O călătorie lungă spre casă
Fusese o călătorie lungă, dar pașnică. Bărbatul, al cărui nume nu l-am primit niciodată, fusese foarte liniștit pe tot parcursul călătoriei, nu citise nimic și părea să adoarmă câteodată din când în când. Era un vecin foarte atent, care se păstra pentru sine. Dar când eram aproape de aterizare, el ne-a transmis povestea scurtă a călătoriei sale. Sora lui murise și se ducea acasă să o îngroape.
Am atins umărul bărbatului ca și cum ar fi fost tatăl meu (el ar fi putut fi bunicul meu până la vârstă). M-am simțit atât de acut pentru el și pentru pierderea lui și nu știu. Experiența umană, unde pierderea este universală, și tristețea și stângacia care o însoțesc ... de asemenea, universală.
Am tăcut. Am vrut să pun întrebări, să-mi arăt interesul și curiozitatea, dar nu am putut - nu am vrut să intru. Nu știam ce părere are despre asta. A continuat în liniștea dintre noi și mi-a spus că locuise în Texas aproape toată viața lui. Aceasta a fost prima dată când a revenit la Boston în ultimele decenii. M-am simțit deosebit de rău că părea să se îndepărteze de familia sa și că a pierdut legătura cu ei, deoarece trebuie să fi rezonat la un anumit nivel și cu mine și familia mea.
Și în această privință, bănuiesc că nu sunt diferit de mulți, mulți oameni. Oamenii care doresc să spună lucruri familiei lor, celor dragi, dar continuă să aștepte până este prea târziu, până când sunt morți și îngropați, apoi șoptesc acele cuvinte în timp ce se roagă peste ele: „Te-am iubit o dată” „Îmi doresc să ți-am vorbit mai mult ”„ Îmi pare rău că nu ne-am împăcat niciodată după acea luptă ”.
Nu mă simt așa în mod deosebit față de familia mea (în ceea ce privește exprimarea a ceva ce nu pot spune) ... Și totuși, am simțit în continuare pierderea acelui străin în acel avion aproape ca și cum ar fi fost propria mea pierdere. Poate că s-a simțit mai acut din cauza morții recente a surorii mamei mele, lăsându-i mamei doar al treilea copil rămas (din 10) și singura fiică rămasă din familia ei. Aduce concizia vieții umane acasă.
În acel bărbat din avion, m-am văzut, omul cu care voi fi într-o zi, zburând undeva, către o destinație, pentru a participa la o înmormântare a cuiva cu care ar fi trebuit să țin legătura mai bine. Astfel de oameni sunt ca niște teste de ștanțare Rorschach în propria noastră viață, deoarece reflectă toată suferința noastră, durerea și pierderea noastră. Acesta nu este un bărbat din Texas care zboară acasă pentru a-și îngropa sora. Acesta este Everyman (și femeia), care zboară într-un loc, pentru a îngropa pe cineva pe care l-au lăsat în urmă.
La acel om, mi-am simțit vârsta, experiențele, anii. Am văzut în ochii lui înțelepciunea pe care o aduce vârsta, dar și durerea pe care o poate avea o asemenea înțelepciune.
Când ne-am deplanat, i-am urat bine și o călătorie în siguranță. Nu știam ce să mai spun.
A încetat să meargă, a dat jos valiza și mi-a strâns mâna: „Mulțumesc”, mi-a răspuns cu sinceritate și cu mare căldură. A fost o strângere de mână pe care nu o voi uita curând.
A căutat doar o mică compasiune în acea zi. Și în acea zi, am avut doar puținul să-i ofer - sper doar că a fost suficient.
