Când relațiile arată diferit în lumina sobrietății

M-am întrebat dacă gustul amar al sfârșiturilor ar copleși toate celelalte amintiri ale primelor mele iubiri sobre.

L-am cunoscut pe C în cel mai nepotrivit moment imaginabil: eram un dependent dependent de heroină. El n-a fost.

Ne-am întâlnit pe un site de chat video numit ChatRoulette, amândoi beți de prietenii noștri respectivi; el locuia în California, eu la New York. După câteva luni de apeluri telefonice zilnice și chaturi video, m-am îndrăgostit și am zburat la San Diego pentru a-l întâlni, făcând tot posibilul să par sănătos și normal. Nu i-am spus și nu intenționam să fac asta.

C era mai puțin un iubit decât un ostatic, un nevinovat a tras pe un rus pe care încă nu-l dădea seama că nu are frâne. Singurul motiv pentru care am putut ascunde dependența de el pentru o vreme a fost pentru că era atât de imposibil de normal - a navigat, a cântat la chitară, avea un grup strâns de prieteni la fel de normali. Ceea ce a văzut în mine, tatuat și cinic, încă nu știu; poate, ca mine, avea nevoie de ceva diferit. Nu a cunoscut niciodată dependenți de heroină în viața sa suburbană idilică, așa că a ratat toate semnele povestitoare. Bineînțeles, el ar crede că semnele de pe brațele mele sunt mușcături inflamate de țânțari și nu urme, deoarece cine ar minți în legătură cu așa ceva?

Nu voi uita niciodată aspectul de pe fața lui când m-a prins în cele din urmă. Înțeleg de ce utilizarea heroinei ar fi de neînțeles pentru cineva care nu a încercat-o niciodată. Trebuie să fie aproape imposibil de înțeles tipul de durere și de ură de sine care face heroina să pară o soluție viabilă. Până când mă prinsese, făcusem de câteva luni încercări pe jumătate de curățenie de a mă curăța, dar aspectul de pe fața lui era ultima apăsare de care aveam nevoie. Am plecat din New York și m-am mutat cu el în California și, în ciuda unor începuturi false, în ciuda șanselor, m-am îmbunătățit.

În lumina rece și dură a sobrietății mele înfloritoare, tipul de fantezie pe care l-am creat în mintea mea a început să se prăbușească așa cum fac eufemismele imobiliare când vedeți apartamentul propriu-zis. Vreți cu adevărat să credeți că au însemnat de fapt confortabil și nu în mod sufocant claustrofob, dar niciodată nu o fac. Nu. În ceața mea de heroină i-am romantizat toate defectele: în loc să fiu reprimat emoțional cu abilități de comunicare îngrozitoare, el a fost gânditor și misterios. Nu locuia acasă ca să economisească bani, era prea ieftin și era legat emoțional de mama sa ca să se mute. L-am iubit chiar și așa, cu tenacitate, ținându-l cu încheieturile albe, în timp ce relația se desfășura în următorii câțiva ani.

În noaptea în care s-a sfârșit în sfârșit, am simțit că am fost aruncat de pe o stâncă. Trecusem direct de la droguri la iubire și, pentru prima dată, eram doar eu, neadulterat, plângând singur în mașina mea într-o parcare goală.

Pentru prima dată, am fost într-adevăr sobru ...

Aflați ce a făcut Katrina cu acea realitate cu adevărat sobră în articolul original The Magic and the Tragic: Falling in Love in Recovery la The Fix.