Povestea mea: Cântec vechi, Speranță nouă

Aceasta nu este postarea pe blog pe care am planificat să o scriu. S-ar putea să ajung la asta în cele din urmă; încă îmi dă în cap și știu încă ce vreau să spun. Dar acesta - trebuia să fac câteva opriri în drum spre casă și nu am făcut-o, pentru că trebuia să mă întorc la laptop. Cuvintele își doreau tot timpul afară. Când sunteți scriitor, așa știți că sunteți la ceva.

În timp ce ieșeam în mașină, această piesă veche, „Hold On”, de Kansas, a apărut pe postul de radio. Am crescut - în Kansas, destul de poetic - ascultând Kansas și Styx și Rush și Van Halen și Peter Frampton, și da, chiar și Rick Springfield.

Iată însă versurile de deschidere ale melodiei:

Uită-te în oglindă și spune-mi
Doar ceea ce vezi
Ce au anii vieții tale
Te-am învățat să fii?
Inocența murind în atât de multe feluri
Lucrurile la care visezi sunt pierdute
Pierdut în ceață

Majoritatea oamenilor, într-un fel sau altul, sunt chinuiți - fie de alții crudiți, fie de funcționarea propriilor minți crude - de-a lungul adolescenței.

Norocul meu: le-am primit pe amândouă.

Acum am adâncit 40 de ani. Am dezvoltat tulburare bipolară II la vârsta de 13 ani. Mai mult de trei decenii este să trăiești cu un creier dezordonat. A fost foarte, foarte urât, trebuie să vă spun.

O mare parte din urâțenie a venit din lucrurile pe care mi le-au pus alții: am fost abuzat, de oameni care au legătură cu mine și de alții semnificativi, am crezut prost că mă iubesc la fel de mult ca și eu.

M-am făcut de râs pentru felul în care arăt. (Nu sunt deformat, sunt doar gras.) Nu l-am uitat niciodată pe tipul din clasa a X-a care stătea în spatele meu într-o clasă pentru a fi lăsat fără nume și a spus cuiva despre mine - cu mine în urechi, atenție - „Este cea mai drăguță fată, dar e atât de urâtă!” Întregul lucru cu bastoane și pietre este disperat neadevărat. Adică, clasa a X-a pentru mine a fost 1981. Este 2012. Îmi amintesc încă acel incident. (Îmi amintesc, de asemenea, numele tâmpitului, dar aleg să nu-l rușinez.) 2

Poate de aceea următorul verset avea sens pentru mine:

Stai, iubito, stai
„Pentru că este mai aproape decât crezi
Și stai la un pas
Stai, iubito, stai
„Pentru că există ceva pe drum
Mâine nu este la fel ca azi

Am presupus că oamenii care erau răi pentru mine vedeau lucruri pe care nu le vedeam. M-am gândit că trebuie să merit ce primesc. Dacă te uiți la poze vechi, zâmbeam mereu. Dar apoi creierul meu și lumea în general au început să conspire împotriva mea.

Încă îmi este groaznic să cred că merită să-mi placă sau să iubesc sau orice altceva. Îmi petrec mult timp cerându-mi scuze oamenilor pentru că sunt o durere la cap, pentru că asta sunt destul de sigur că sunt, de cele mai multe ori. Mi-a luat mult timp să ajung așa și mi-a luat mult până să încep chiar să depășesc.

Acum am norocul de a avea oameni care cred în mine și care nu au fugit, oricât am încercat să-i împing să plece. Cu toate acestea, mi-e greu să-i las să-mi ofere în mod liber dragostea și grija lor - sincer, mă sperie. Chiar dacă nu mi-au dat niciun motiv, vreodată, să cred că mă vor abandona, aș prefera să păstrez distanța decât să risc să fiu din nou rănit. Următorul refren al piesei vorbește despre asta:

Nu-ți amintești ce ai simțit
Când nu erai singur
Cineva care a stat lângă tine
Un chip pe care l-ai cunoscut
Unde alergi când e prea mult să suporti
La cine apelezi la nevoie
Când nimeni nu este acolo?

De altfel, mi-au trebuit 30 de ani pentru a ajunge acolo unde nu am avut probleme să-i spun bătăușilor unde să-l umple, dar am învățat să fiu franc.

De asemenea, am învățat să fiu sinceră despre boala mea mentală. Nu-l mai ascund. În parte, nu pot - a luat o schimbare în rău în ultimii doi ani. În parte, nu vreau - oamenii trebuie să știe că bolnavii psihici ar putea fi asistenta lor sau instructorul lor de yoga sau casierul ăla drăguț și amuzant de la magazinul alimentar. Nu știu dacă statisticile despre 1 din 4 persoane care au de-a face cu ea sunt încă exacte. Și oamenii care trebuie să se ocupe de asta o fac în diferite grade de dificultate.

În urmă cu patru luni, eram în unitatea de îngrijire a crizei unui spital de psihiatrie, la supravegherea sinuciderilor - cea la care te verifică la fiecare 15 minute, 24/7. Dacă nu te văd, vor deschide ușa cu bătaia. Dacă nu văd conturul unui corp în pat noaptea, vor străluci o lanternă în ochii tăi. Îți blochează șireturile (pentru a te împiedica să te spânzuri), pentru numele lui Dumnezeu. Nu este un loc plăcut.

Cu nouă luni înainte, am fost supus terapiei electroconvulsive (ECT). Nu mai sunt lucruri cu „Unul a zburat peste cuibul cucului”, dar nici nu este frumos. Și tot ce am obținut pentru asta au fost două luni și jumătate de ușurare înainte ca terapeutul meu să meargă sprinten din biroul ei pentru a găsi un psihiatru care să semneze un ordin de angajament.

S-a întâmplat să fiu internat săptămâna de Ziua Recunoștinței. Aș spune că este o estimare conservatoare că am primit de patru ori apelurile telefonice ale restului etajului, în special în ziua de Ziua Recunoștinței, de la oameni care doresc să mă verifice și să-mi dorească bine. În adâncul prăpastiei, când creierul îți spune că ar fi o idee cu adevărat umflată să te scufunzi de pe pasajul din apropiere, este, de asemenea, să uiți în mod convenabil să-ți amintești de grija oamenilor. Dar o fac. Este frustrant să trebuiască să lucrezi pentru a ne aminti că atunci când ar trebui să fie doar un dat.

Motto-ul statului Kansas este „ad astra per aspera” - „Către stele, prin dificultăți”. În ciuda a tot ceea ce a fost dificil, există încă oameni acolo care țin suficient pentru a încerca să inspire speranță.

În fața ușii tale, el așteaptă
Te aștept
Mai devreme sau mai târziu știi
Trebuie să treacă
Fără ezitare și fără reținere
Lăsați totul să plece și veți ști
Sunteți pe drumul cel bun

Ideea mea este că nu sunt imun. Chiar și după toți acești ani, mizeria - indiferent dacă este vorba de oameni îngrozitori sau substanțe chimice ciudate sau orice ar fi teoria du jour - încă îmi vine. Lucrurile încă se întâmplă. Diferența este, așa spun. Și cu cât sunt mai mulți oameni care sunt dispuși să spună acest lucru, cu atât mai mulți oameni care suferă în mod inutil în liniște ar putea să vină și să ceară ajutor, în loc să se simtă rușinați sau intimidați sau ca și cum nimeni nu ar primi.

Cât despre acea melodie? Cred că textul, Kerry Livgren, ar putea fi unul dintre noi. Dar mi se pare că a ieșit de cealaltă parte. Poate că acolo a găsit inspirația pentru titlul piesei:

Stai așa.

Cineva o va primi întotdeauna. Pot garanta că: Adresa mea de e-mail se află în partea de jos a acestei postări.

Note de subsol:

1. Am un punct moale pentru Rick Springfield. Încearcă să nu mă batjocorești. Are 62 de ani și încă fumează fierbinte și încă mai poate cânta și a fost cauza unor amintiri fericite din adolescența mea. [↩]
2. Merită remarcat faptul că nu toată lumea este așa. Vârsta și Facebook sunt mari nivelatori. În ultimele câteva luni, am primit o notă de la un bărbat foarte milostiv - cu care nu aveam nicio problemă în copilărie - cerându-mi iertare și șansa de a ispăși, pentru că el simțea că ar fi putut fi mai amabil cu mine când eram copii și a regretat că nu a făcut acest lucru. Un altul a adus în discuție ceva ce mi-ar fi luat pentru totdeauna să dezgrop singur - o amintire cu adevărat tâmpită care m-a jenat, dar despre care mi-a spus că și-a amintit cu drag și m-a apreciat pentru asta. [↩]