Găsirea vocii dvs. de scriere fără a vă pierde mintea
Lecția 1: Obținerea unor abilități
Am urmat un curs non-credit la New School din New York, numit Găsirea vocii în non-ficțiune. Părea perfect. Timp de 10 săptămâni, 20 dintre noi am stat în jur și ne-am criticat eseurile celuilalt. Acest lucru a confirmat ceva ce bănuisem: Unii oameni erau scriitori mai buni decât mine. Aș putea spune. Scrierile lor aveau propoziții întregi și cuvinte ingenioase. Au avut mici paragrafe frumoase și povești convingătoare despre ceva ce li s-a întâmplat cu adevărat.
Am învățat cum să identific ceea ce le-a făcut scrisul să fie atrăgător, ceea ce a făcut ca motocicleta mea să fie mai lizibilă. Aceasta a fost o provocare, desigur, dar a existat o realizare și mai mare care mă ajuta: erau oameni care erau mai răi decât mine.
După a treia oară când am luat cursul, mi-am dat seama că era o chestiune de a încerca să intru într-o sursă din mine și să scriu de acolo, să vorbesc de acolo, să descopăr de acolo. Această voce era atât familiară, cât și nouă, dar nu a fost a mea până când nu am scris-o și am lucrat cu ea.
Instructorul s-a concentrat asupra faptului că a trebuit să scriem din acest loc din interiorul nostru. Eram pregătit să iau clasa a patra oară când mi s-a schimbat programul de lucru. (Da, am avut o slujbă de zi ca profesionist în sănătate mintală. Greu de crezut, nu-i așa?) Nu eram liber să iau cursul încă o dată. Atunci am decis să verific ce oferă universitatea online.
Profesorul online a fost influențat doar de ceea ce a citit, nu de personalitatea mea fermecătoare. A reușit să discearnă când mă exprim cu vocea mea și când nu. Cursul online a permis cuvintelor mele, vocii mele, să spună povestea pe cont propriu. Aceasta a fost o experiență cu totul diferită decât aceea ca alți studenți să vă ofere o critică față în față. În spațiul cibernetic ceea ce scrii este cine ești, iar feedback-ul este mai direct. Vocea mea acum a fost evidențiată doar în ceea ce am scris, nu în modul în care am citit sau am argumentat punctul meu de vedere.
Lecția a doua: asumarea unui angajament și stabilirea obiectivelor
Da, știu că am spus că vreau să fiu scriitor încă de la incidentul de la Crayola, dar nu mi-am dat seama cât de mult avea să ia. Am avut o fantezie: aș dicta gândurile mele strălucitoare într-un magnetofon, aș angaja pe cineva pentru a le scrie și apoi le voi trimite agentului meu literar fictiv de non-ficțiune, care va suna la sfârșitul săptămânii cu o cifră din șase cifre contracta. Firește, editorii ar încerca să se supere reciproc.
Singura muscă din acest unguent delirant a fost faptul că așezarea pentru a scrie ceva atrăgător a fost mult mai dificilă decât mi-aș putea imagina. Când am început eseurile pentru memoriile mele, nu era neobișnuit să petrec mai mult de o oră pe propoziția de deschidere și, uneori, întreaga perioadă de scriere pe un singur paragraf.
Am găsit un singur remediu pentru această dilemă: pentru a-mi găsi vocea, trebuia să petrec mai mult timp scriind. Am început să mă gândesc la scris tot timpul și am început să observ că singura dată când m-am simțit mai bine a fost după ce am scris. Din când în când, am jucat și am scris timp de trei sau patru ore. Mi-am dat seama că starea mea era critică când am început să notez idei pe șervețele. În sfârșit, am recunoscut că am o dependență, deși una pozitivă. Acesta a fost un pas important pentru mine și, în curând, am început să mă prezint diferit grupurilor: „Bună ziua, mă numesc Dan și sunt scriitor”.
Mi-am propus să scriu 10 ore pe săptămână, dar nu tot timpul a fost folosit pentru a scrie. O parte din timp a intrat în cercetare, unele au intrat în editare, dar majoritatea au intrat în blocare. M-aș așeza la computer pentru a scrie, apoi mi-am dat seama că nu am o ceașcă de ceai. Odată ce a fost făcut, fereastra a trebuit să fie deschisă și florile din fereastra de apă au fost udate. De asemenea, a fost necesară verificarea e-mailului. Bineînțeles că a existat un cuptor cu microunde al ceaiului prea rece, apoi voilă! Sesiunea de scriere de 90 de minute s-a încheiat.
Faimosul autor Henry James (fratele lui William James, renumit psiholog) a spus că un scriitor ar trebui „... să fie unul dintre oamenii pe care nu se pierde nimic”. Ceea ce am devenit dureros de conștient a fost de cât timp am pierdut timp pregătindu-mă afurisita de sine. Pentru a remedia acest lucru, mi-am schimbat obiectivul cu un număr. Voiam să scriu 1.000 de cuvinte pe săptămână. Într-un fel, această tranziție la numărul de cuvinte, mai degrabă decât la numărul de ore, mi-a modificat semnificativ obiceiurile. Acum am putut să mă concentrez mai degrabă pe producția de cuvinte decât pe consumul de ore. Am fost mai puțin îngrijorat de cât de bun a fost scrisul meu și mai dispus să produc mai întâi și să editez mai târziu.
Va trebui să găsiți ce funcționează pentru dvs., dar asta a făcut trucul pentru mine. Trebuia să mă angajez în ritualul de pregătire, dar când ceaiul era rece, nu îl încălzeam până nu ajungeam la numărul de cuvinte.
Am continuat să îmi stabilesc obiective care să-mi întindă zona de confort. În cele din urmă m-am întors la programul de masterat în arte plastice al Noii Școli. Acești oameni păreau că știu multe despre scris, vocea unui scriitor și stabilirea obiectivelor. Au făcut o treabă foarte bună de stretching și, în unele locuri, mi-au eliminat granițele. De fapt, când am terminat, gardul electric din jurul zonei mele de confort fusese deconectat și mă întorceam în mod regulat în pustie. Și-au făcut treaba bine.
Lecția a treia: Un eseu bun nu este scris. Este rescris.
Următoarea amăgire a fost că odată ce am crezut că o piesă a fost terminată, de fapt a fost așa. A fost foarte, foarte greșit. Odată ce o piesă a fost terminată a însemnat că pur și simplu s-a născut. Unul dintre eseurile care și-au făcut loc în memoriile mele a trecut prin 28 de revizuiri înainte de publicare. Nimic m-am dus de la cap la laptop până la carte. Totul a trecut printr-un amplu proces de rescriere care a îmbunătățit continuu munca. Unele dintre schimbări au fost conceptuale, altele au fost stilistice, iar altele au fost gramaticale, dar toate au mutat piesele înainte într-un fel. Inițial, problema mea era să produc lucrări, dar în cele din urmă problema a devenit rescrisă pentru a o face publicabilă.
Cea mai bună lecție pe care am învățat-o este să scriu ceea ce mă simt inspirat să scriu și să accept faptul că doar aproximativ o zecime din ceea ce produc o va face să fie tipărită. Într-un mod ciudat, acest lucru mi-a luat presiunea de a lovi cuiul pe cap când scriu ceva. În schimb, mă pot concentra pe încercarea de a transmite un gând sau un sentiment și îmi permit luxul de a-l rescrie până când vocea mea este cât se poate de clară.
A fi scriitor este ca a fi un sculptor care creează un produs final luând exact ceea ce trebuie. O mare parte din scriere este un proces subtractiv, mai degrabă decât aditiv. Esența expresiei o face imprimată, la fel cum esența viziunii artistului - nu întregul bloc de piatră - o transformă într-o sculptură.
Odată cu aceasta a venit inevitabilul lucru cu editorii. După ce capodopera mea a fost gata, am adus-o cuiva să o editeze. Prima piesă pe care am primit-o de la unul dintre profesorii mei arăta de parcă ar fi sângerat peste tot. Când mi-am dat seama că acele urme roșii aveau nevoie să fac schimbări, aproape că am avut un atac de panică. Dar adevărul a fost că atunci când s-a făcut, a fost o piesă mai bună. Mult mai bine. Unul dintre lucrurile pe care le-am învățat despre rescriere și editorii buni este că nu-ți schimbă vocea, o fac clară și puternică. Pentru a-l cita pe Elie Wiesel:
Există o diferență între o carte de două sute de pagini de la bun început și o carte de două sute de pagini, care este rezultatul unei opt sute de pagini originale. Cele șase sute sunt acolo. Numai tu nu le vezi.
Lecția a patra: Participarea la concursuri.
Odată ce vocea mea a luat formă într-un format de eseu, am început să particip la concursuri. M-a făcut să mă simt din nou ca un copil. Întrucât memoria mea a fost despre copilărie, concursurile au fost un aliat firesc. Am început să primesc câteva mențiuni de onoare, apoi am câștigat în cele din urmă concursul de școli New School în non-ficțiune. Câștigarea concursului a fost ceea ce m-a ajutat să obțin un agent.
Dar intru în continuare în concursuri în fiecare lună. Concursurile îmi oferă termene pentru a lucra la piesele la care lucrez și mă mențin motivat. Câștig unele, pierd cel mai mult, dar am învățat câte ceva de la fiecare.
Lecția a cincea: Găsirea unui agent
Memoriile mele, Confesiunile unui fost copil: Memoria unui terapeut, este despre modul în care experiențele copilăriei mele m-au influențat atât ca părinte, cât și ca psihoterapeut.Am trimis 50 de interogări agenților care s-au ocupat de non-ficțiune sau de memorii și am primit opt cereri pentru mai multe informații. Dintre cei opt, patru au spus că ceea ce am eu nu era ceea ce căutau. Dintre cei patru, una a spus că îi place, dar a crezut că voi merge mai bine cu un alt agent. Întrucât ea a scris înapoi prima dată, am trimis manuscrisul agentului recomandat cu nota de la agentul de referință. O săptămână mai târziu, un reprezentant de la FinePrint Literary Agency a sunat și a spus că vrea să mă reprezinte.
A avea pe cineva să creadă în munca ta la fel de mult (îndrăznesc să spun mai mult?) Decât tine este un avantaj extraordinar pentru un scriitor. Când am primit nenumărate respingeri, ea a ajutat la reinventarea abordării noastre. Când era evident că trebuia să fac o rescriere masivă, ea m-a încurajat. Când a venit momentul să negocieze cu editorul, ea și-a câștigat comisionul și apoi ceva. De asemenea, m-a întrebat ce am învățat scriind cartea. I-am răspuns: Tu ești ceea ce scrii. Am deja planuri pentru autocolantul.
Lecția a șasea: aterizarea unui editor
Singurul lucru mai bun decât găsirea unui agent este găsirea unui editor. Din gazilia și cele șapte concursuri la care am participat, un editor m-a contactat pentru a-mi spune că nu am câștigat, dar au vrut să-mi vorbească despre „posibilități”. De îndată ce am primit cererea, am fost pe scurt catatonic. A fost o odihnă plăcută timp de o jumătate de oră, dar când am venit la mine am început să mă simt ca un câine care urmărește o mașină care a tras în cele din urmă: Acum ce?
Mi-am sunat agentul. Iată conversația pe care mi-o amintesc.
„Participanții pe care i-am contestat tocmai mi-au publicat apelul telefonic și vor să mă manuscrie despre discuția mea.”
Agentul meu a fost foarte dulce. A spus că ar trebui să merg să iau un prânz frumos cu persoana editorului, să văd ce au de spus și apoi să-i anunțe. Mi-a dat câteva indicii excelente - folosește furculița pentru salată și nu semnează nimic.
Prânzul a fost tot ce ți-ai dori în cadrul unei întâlniri fanteziste cu un editor potențial. Ea avea deja manuscrisul meu corectat cu note peste tot. Mi-am găsit vocea și editorul m-a găsit. Când am ajuns la cafea, ea avea numele și numărul agentului meu. Din ședința noastră a fost clar că mă verifică. Oare toate memoriile mele erau adevărate? Aș fi dispus să fac lecturi? De ce folosesc o lingură pentru salata mea?
Lecția a șaptea: cealaltă meserie a scriitorului
La fiecare pas am constatat că scrisul nu era ceea ce credeam că va fi. Acest lucru a fost deosebit de adevărat odată ce manuscrisul a fost completat și predat editorului. Am crezut că voi lua o mică parte din avansul meu și voi lua o vacanță de o lună în Europa. Cât am stat acolo, aș aduna experiențe de viață pentru a fi folosite în următoarea mea memorie și mă întorc împrospătat și gata să scriu.
În realitate, am cheltuit jumătate din avansul de școlarizare pentru un curs de weekend pentru autori, care au fost înțepați de auto-promovare. În timp ce editorul meu (Graywolf Press) a fost foarte susținător și util, s-au bazat foarte mult pe energia, ideile și conexiunile mele pentru marketing. Totul, de la dezvoltarea unui site web, până la stabilirea de contacte pentru lecturi, până la organizarea de ateliere și strângeri de fonduri au devenit noile mele responsabilități. Deși nu mă așteptam la toate aceste lucrări suplimentare, am acceptat-o cu ușurință. La urma urmei, dacă nu am energie și entuziasm pentru cartea mea, nu mă pot aștepta de la alții.
Nu voi intra în fantezii cu privire la modul în care vocea mea se va schimba dacă cartea va avea un succes imens. În ceea ce privește acest lucru, mă voi întoarce la tine. Sau, dacă lucrurile merg pe calea fanteziilor mele, oamenii mei vor intra în legătură cu oamenii tăi.
Acest articol prezintă linkuri afiliate către Amazon.com, unde se plătește un mic comision către Psych Central dacă se achiziționează o carte. Vă mulțumim pentru sprijinul acordat Psych Central!
