Familie învinsă: un tip diferit de întoarcere la domiciliu
Dacă citiți acest articol, probabil că vă zgâriați capul nedumerit. Dar dacă sunteți un mândru nativ din Des Moines, recunoașteți aceste instituții de referință - și probabil că salivați la următoarea masă.
Bine ai venit acasă, Matt. Luați o masă la unul dintre restaurantele dvs. preferate (în timp ce faceți tot posibilul să ignorați disputa familială care fierbe).
Acasă, după cum am descoperit, este un termen complex, chiar încărcat. În weekendul trecut, m-am întors acasă la Des Moines pentru nunta unui prieten. Amintind de prieteni de lungă durată, nunta și petrecerea de după au fost o explozie. Eu și prietenii mei ne-am săpat în seiful de memorie, schimbând priviri incredibile (și râde) la unele dintre poveștile noastre mai scandaloase. Vizita mea a fost echivalentul real al unui Prozac - fără efectele secundare amorțitoare ale medicamentului.
Dar, la fel de mult pe cât îi iubesc pe prietenii mei și pe Des Moines (și sunt mereu uimit de transformarea DSM din centrul orașului), conceptul de casă este complex - și, în cazul meu, a devenit mult mai complex atunci când mama mea a murit acum aproximativ șase ani. Când Mama Loeb era în viață, mă întorceam la casa impunătoare Harwood Drive ori de câte ori puteam. De îndată ce am intrat în granițele prietenoase din 5228, mama și cu mine vorbeam la masa din bucătărie - împărtășindu-ne reciproc cu povești de ciudățenii de familie și bârfe de cartier (desigur, intercalate cu tachinări bune). Da, mamă, încă te văd aruncând - aruncând literalmente la gunoi - unul dintre tricourile mele preferate de epocă, în timp ce amândoi am chicotit.
Avansează rapid șase ani și cum s-au schimbat vremurile. Acum, în loc de un sărut Mama Loeb, mă învârt acasă din copilărie, parcând departe de alee și făcând fotografii cu curtea copilăriei în care eu și frații mei concuram pentru fiecare centimetru de gazon în timpul jocurilor de fotbal nesfârșite. Din păcate, totuși, curtea va fi până la capătul meu. Casa este încuiată; tatăl meu trebuie să fi schimbat codul de securitate. Și după procesul său de doi ani în plus împotriva mea (care ar fi putut fi soluționat, cred, cu un mic compromis și conversație), nu am chef să-l contactez. Da, există o acceptare tristă că - poate, doar poate - nu-mi voi mai vedea dormitorul din copilărie. Sau bucătăria în care mama și eu bârfeam cu răutate zâmbitoare.
După cum am spus mai devreme, acasă este un termen complicat. Îmi place Des Moines; acolo am crescut. Aici m-am amestecat ciudat la dansurile Homecoming; acolo am căutat primul meu sărut. Aici am învățat cum să lovesc un forehand - și acolo am pășit după ce am pierdut un meci de turneu de stat într-un pic de frustrare. Conducând prin oraș, amintirile se revarsă - unele nesemnificative, altele amuzante, toate fac parte din mine.
Dar, și aceasta este probabil cea mai importantă realizare a mea de sine, conceptul de casă se poate schimba și se schimbă. Și, în timp ce îl iubesc pe Des Moines (dacă nu am spus asta deja), noțiunea mea romantică de „acasă” - mesele de Ziua Recunoștinței debordând de râs și bătăliile de ping-pong cu frații mei din ce în ce mai competitivi - sunt o amintire din ce în ce mai îndepărtată. Vedeți, întoarcerea la Des Moines este încă un fel de întoarcere la casă - doar una, din păcate, fără matriarhul care a pus „casa” în orașul natal.
