O cutie plină de întuneric: crescând în umbra BPD

Cineva pe care l-am iubit mi-a dat odată
O cutie plină de întuneric.
Mi-a luat ani să înțeleg
Că și acesta a fost un cadou.
-Mary Oliver

Nu-mi amintesc acum cum am dat peste poezia lui Mary Oliver. L-am salvat, pentru că metafora cutiei pline de întuneric părea genială. Pe măsură ce timpul a trecut, relevanța sa pentru experiența mea a devenit mai clară. Poezia a servit în cele din urmă ca epigraf pentru cartea mea Missing: Coming to Terms with a Borderline Mother.

În primul rând, iată ce nu voi spune despre aceste linii. Nu voi spune că toate cutiile întunecate devin cadouri. Pierderea unui copil sau durere debilitantă sau propria boală mintală? Foame? Violenţă? Sunt aceste daruri sau pot deveni daruri? Se simte îngâmfat să spun asta. Pot vorbi doar cu propria mea experiență și cu o experiență în mare parte binecuvântată și norocoasă.

La fel ca toată lumea, am văzut întuneric și relația mea cu mama mea, despre care cred că avea tulburări de personalitate limită, a aruncat o anumită umbră în viața mea. Când am început să scriu despre mama mea, despre bolile mintale și despre copilăria mea, gândurile mele se întorceau adesea în dulapul din centrul casei în care am crescut - un dressing fără lumină în interior. O cutie literală plină de întuneric. Iată o parte din ceea ce am scris despre asta.

Întunecat și mucegăit, acest dressing amintea de garderoba lui C.S. Lewis. Paltoanele purtate frecvent atârnau în față, lângă aspirator și câteva mături .. Cu ușile dulapului închise din interior, puteam sta în întuneric aproape perfect. Acesta a fost un ascuns înfricoșător, ideal. Dar dacă aș căuta ceva, dacă un atașament pentru aspirator ar fi căzut pe podea, nu am avut noroc. Am avut întotdeauna senzația că în acel dulap era mai mult decât știam chiar. Era plin de lucruri și nu a fost niciodată curățat și era prea întuneric pentru a găsi ceva.

Așa se întâmplă cu cutiile pline de întuneric, nu? Nu poți vedea în colțuri. Nu poți distinge nimic. Cineva pe care îl iubești are dependență. Cineva pe care îl iubești îți spune ceva oribil și nu poți trece de durere. Sau tu ești cel care a rănit pe cineva pe care îl iubești. Se pare că totul este durere.

Mama mi-a împărtășit întunericul cu mine și cu surorile mele. Era nefericită. Ea s-a plâns. Nimic nu părea vreodată corect. Ne-a spus că am dezamăgit-o. Ne-a numit învinși. Era săracă, ghinionistă, tristă. O mare parte din viața mea i-am purtat întunericul cu mine, ca amintirea acelui dulap. Cum să scapi de întuneric?

Dulapul acela avea nevoie de o lumină. Am trăit cu multe inconveniente în acea casă, multe care erau degradate, murdare și de modă veche; puține lucruri au fost vreodată reparate sau îmbunătățite. Un singur bec ar fi luminat colțurile întunecate.

Tulburarea de personalitate la limită a fost acel bec pentru mine. De ce s-a întristat mama mea la nunțile fiicelor sale? De ce a stat singură lângă televizor, bând vin și apoi a plâns singură să doarmă? De ce a lipsit cu totul când am avut nevoie de o mamă? BPD a strălucit o lumină în colțurile tulburi ale copilăriei mele. A explicat lucruri pe care nu le-am înțeles niciodată.

Dacă cineva mi-ar fi spus vreodată să privesc amărăciunea și durerea mamei ca pe un cadou, aș fi răspuns cu sarcasm. Cu toate acestea, într-o secvență aparent miraculoasă de evenimente, după mulți ani (la fel ca în poem), acestea devin un dar. Nu pentru mama mea, care nu s-a înveselit niciodată. Dar lăsarea luminii în colțurile acelei cutii, învățarea despre BPD, a făcut o mare diferență. Am înțeles că mama mea nu se plângea, ci suferea. Nu se putea abține să fie așa cum era. Ea a fost bolnava.

Această realizare, în cele din urmă, m-a apropiat de surorile mele. Mi-a dat o carte. Mi-a îmbunătățit prietenia. Mi-a adâncit compasiunea pentru persoanele cu boli mintale. Mi-a făcut cunoștință cu noi prieteni, prin intermediul cărții și al blogului meu. M-a ajutat să explorez câteva colțuri din propriul meu psihic, care nu se simte întotdeauna ca un cadou, dar în cele din urmă (a spus ea cu regret) este. În viață, ca și în terapia comportamentală dialectică, trebuie să ne confruntăm cu paradoxul. O cutie plină de întuneric poate fi un cadou. Este nevoie doar de ani pentru a înțelege.