Tricourile Tatălui meu: Reflecții de Ziua Tatălui
„De ce nu porți tricourile potrivite?” ar întreba tatăl meu, cu o adevărată nedumerire. „Vei fi mult mai cool vara!”
„Îmi plac tricourile colorate, cu mâneci!” Aș striga înapoi. „Lasă-mă dracului în pace!”
Aveam 14 ani și orice altceva în afară de fiul pe care l-ar fi ales tatăl meu. Era un atlet natural care nu iubea nimic mai bun decât să înceapă un joc de softball cu copiii de la Kibbe Park, care îl cunoștea pur și simplu ca „Jake”. Îi plăcea să gâfâie împreună cu „Dean Martin Sings Parisian”, canalizându-l pe Groucho Marx („Urăsc să fiu rus, dar eu Mos-vacă ...”) și să coboare un pahar rece de Genesee Beer cu câteva felii de pepperoni.
Eram un tocilar studios, dat să vărs versuri de la Dylan Thomas și să-i ascult pe Simon și Garfunkle, singuri în camera mea. Am urât aproape orice legat de sport și, așa cum colegii mei au subliniat frecvent diamantul de baseball, am aruncat „ca o fată”. La un anumit nivel, probabil că am simțit că argumentele pe care le aveam tatăl meu și cu mine despre tricouri se refereau cu adevărat la felul de copil pe care eram și genul pe care și-l dorea să fiu eu.
Dar când am împlinit 15 ani, tatăl meu și cu mine am găsit un punct comun în scaunele moi din piele ale Pontiac Bonneville din 1962. Eram încă prea tânăr pentru a conduce legal, dar eu și tatăl meu îl duceam pe „Bonnie” în mediul rural, iar el mă lăsa să iau volanul.
La început, aș sta scrunched împotriva lui pe scaunul șoferului - „În caz că polițiștii ar trebui să ne oprească!” - cu respirația de ceapă a tatălui meu fierbinte pe ceafă. Dar, pe măsură ce devenea mai încrezător în abilitățile mele de conducere, tatăl meu avea să ia locul pasagerului și mă lăsa să conduc singur. Navigând de-a lungul gudronului fierbinte și lipicios al acelor drumuri de țară, cu miraje apoase care sclipeau în fața noastră, tatăl meu și cu mine eram aproape în pace - sau cel puțin, respectând termenii unui armistițiu nedeclarat. Aș putea arunca ca o fată, dar aș putea conduce ca un bărbat. Tatăl meu stătea zâmbind lângă mine și părea aproape mândru.
Doi ani mai târziu, a fost diagnosticat cu cancer renal metastatic. Deoarece eram deja hotărât să devin medic, medicii tatălui meu m-au luat în încrederea lor și sub aripa lor. Oncologul din Buffalo a ridicat o fiolă de vincristină, m-a atras și mi-a spus în mod sumbru: „Tatăl tău are 30% șanse de remisiune cu asta”.
În anii 1960, acest tip de știri a fost păstrat în mod obișnuit de la pacient, mai ales dacă familia și medicul au fost de acord că sunt în „interesul superior” al pacientului. Astfel, tatălui meu i s-a spus că are un „chist” pe rinichi și că ar putea fi îndepărtat chirurgical. Unchiul meu, un chirurg renumit, a efectuat efectiv operația. „A mers foarte bine”, a spus el după aceea, „foarte, foarte curat”. Dar șase luni mai târziu, tatăl meu murise.
Nu ne-am rezolvat niciodată argumentul cu privire la ce tricou să îmbrac și nu am devenit niciodată genul de fiu care ar fi plăcut tatălui meu cu jocuri cu minge, cu palme în spate. Dar până în prezent, îi simt respirația pe ceafă, în timp ce navigau în libertatea aspră a peisajului de vară.
În anumite privințe, am păstrat părțile tatălui meu care ar putea locui confortabil în inima poetului meu. Nu sunt fan al lui Dean Martin, dar Parisul este orașul meu preferat. Și, așa cum îi spun de multe ori soției mele când ies afară pe ușă, „Dragă, urăsc să fiu rus, dar eu sunt Mos-vacă!”
