Ne întâlnim din nou pentru prima dată

Este vineri după-amiază și asta înseamnă clinică. Este ora 13:00 și asta înseamnă că merg să o duc pe Samantha din sala de așteptare pentru sesiunea noastră de terapie. Inspir adânc înainte de a deschide ușa și mă trezesc cu nerăbdare la sesiunea noastră.

„Bună, Samantha”, spun, „sunt doctorul Hufford. Vino înapoi. ”

Întotdeauna rezerv aceeași cameră pentru munca noastră, sperând că o va ajuta să-și amintească că ne-am mai întâlnit. Samantha și cu mine ne-am întâlnit de multe ori înainte, dar pentru ea, fiecare sesiune este ca și cum ne-am reîntâlni pentru prima dată. Ea este blocată într-un prezent neîncetat, experimentând viața aproximativ o oră la rând, înainte de amnezia ei anterogradă - o incapacitate de a-și aminti noi evenimente - măturează amintirile, plutind chiar la îndemâna ei.

„Dificultăți cognitive” este modul în care descrie dosarul ei medical. O subestimare mai sterilă este greu de imaginat. Samantha își amintește totul de acum 15 ani. Își amintește că a mers la facultate, a avut prieteni și ambiții și s-a îndrăgostit. Dar descrierea ei despre accident este îndepărtată și clinică; s-a întâmplat o recitare faptică a ceea ce i s-a spus. Într-o conversație întâmplătoare s-ar putea să nu-ți dai seama că vorbești cu cineva care, doar câteva ore mai târziu, nu își va aminti niciodată că te-a întâlnit vreodată.

În termeni clinici, memoria ei pe termen scurt nu poate fi consolidată în memoria pe termen lung. Pentru Samantha, ea poate simți că amintirile ei nu sunt la îndemână, de parcă ar fi încercat suficient de mult să vină la ea.

Dar potopul nu vine niciodată.

Simțul inteligent și umil al umorului Samantha a fost îndrăgit imediat. Ea mi-a amintit de ceea ce spunea unul dintre supraveghetorii mei clinici - a putea să râzi de tine este cel mai bun indicator unic al sănătății mintale. Dar gluma ei auto-depreciată de la prima noastră sesiune s-a repetat în a doua noastră sesiune, iar apoi, textual, în a treia noastră.

Până la a patra sesiune, m-am simțit greață când a început-o din nou. Gluma este un memento nerușinat al a ceea ce a pierdut Samantha și a ceea ce ea continuă să piardă: cu fiecare oră care trece, amnezia se spală continuu deasupra ei, trăgându-și amintirile în larg într-o undow de neurotransmițători fugiți.

După fiecare dintre ședințele mele de psihoterapie, fac în mod cuviincios o intrare în dosarul medical al pacientului meu, alegând expresii drop-down preambalate. „Pacientul [Alegeți una: refuzate, recunoscute] halucinații auditive”, „Starea de spirit era [Alegeți una: Eutimică, Înălțată, Labilă, Restricționată, Plată],„ Ideea sinucigașă era: [Alegeți una: Nu este prezent, Prezent, dar fără plan , Prezent cu plan] '. Faceți clic, faceți clic, faceți clic și încerc să nu mă gândesc la faptul că notele mele de sesiune pentru Samantha sunt la fel, la fel.

Orele noastre împreună sunt petrecute oscilând între crearea unor memento-uri simple tipărite pentru ca ea să poată posta în camera ei, reamintindu-i să nu se gândească la anumite griji, la întrebări dureroase despre o viață neîmplinită și dacă vă pot ajuta, vă rog. Nu există un loc în nota sesiunii pentru întrebările ei - întrebări nu despre sensul vieții, ci sensul a ei viață, despre a te simți singur și a te întreba cine ar vrea vreodată să fie cu ea. Ea crede că este ruptă și se întreabă ce fel de viață poate avea vreodată, fără ancorare din trecut. Ea remarcă cât de bine par să-i înțeleg luptele, fără să știe că empatia mea prescriptivă este un produs secundar accidental al amneziei sale.

Psihoterapia nu este meseria mea de zi cu zi. Cu excepția câtorva ore din fiecare vineri după-amiază, viața mea profesională este dedicată dezvoltării medicamentelor, proiectării și derulării de studii clinice de noi medicamente pentru probleme psihiatrice. Acest timp accelerează, punctat de întâlniri, teleconferințe, recenzii ale lucrărilor științifice și rezumate ale modului în care un nou medicament se compară cu placebo în studiile clinice de sute de pacienți. Este o muncă curată și ordonată. În schimb, timpul oferit voluntar vineri după-amiază este o șansă de a pătrunde în dezordinea vieților petrecute în sărăcie și înconjurată de pierderi, violență și urâțenie, care este o lume departe de biroul meu din La Jolla.

Pe măsură ce vinerea trece, într-o zi am auzit că celebrul pacient cu neurologie, H.M., a murit. Amnezia lui H.M. a fost remarcabilă, iar decenii de cercetare a deficitelor sale au luminat, printre altele, că memoria declarativă (cunoașterea faptelor și evenimentelor) era separată de memoria procedurală (cum să faci lucrurile). Pe scurt, este posibil să înveți ceva și totuși să nu știi că îl știi. La moartea sa, creierul său a fost trimis la Observatorul Brain din San Diego pentru disecție și imagistică digitală. Într-o dimineață, mă conectez la un site web care transmite în direct videoclipuri despre tranziția creierului său. Răzuitorul chirurgical automat face o altă trecere către creierul său înghețat, în timp ce tehnicienii de laborator actualizează blogul însoțitor, observând: „Acum se pot vedea ventriculele!” Neuroștiința este o artă de performanță.

Îmi închid browserul înainte de următoarea zgârietură prin creierul lui și mă uit pe fereastra biroului meu la o linie de palmieri perfect îngrijită. Mă întreb dacă aș putea trăi viața Samanthei, așteptând cu atenție un avans medical care încă nu a venit, fără să știu nici măcar cât aștept. Sunt sigur că nu aș putea, beat, așa cum sunt pe norocul vieții mele. Mă gândesc la privirea în expectativă de pe fața ei în sala de așteptare în fiecare vineri, în timp ce stă acolo cu grație și răbdare, înconjurată de oameni care își așteaptă cu nerăbdare cele 10 minute cu un medic și o rețetă pentru ceea ce îi suferă.

Nu am pastile pentru Samantha și știu că pentru astfel de pacienți complexi este puțin probabil să se efectueze un singur studiu clinic - problemele Samantha sunt prea complexe, iar raritatea pacienților cu astfel de tulburări este insuficientă pentru ca activitatea de medicină să poată lucra vreodată în favoarea ei. Mă simt ca un băiețel toboșar agnostic, care tocmai îmi bat toba în timp ce mă pedepsesc pentru că nu am mai multe de oferit.

O ajut pe Samantha? Cred că aș putea să fiu pentru acea oră în fiecare vineri după-amiază, dar sentimentul este îndepărtat rapid, plutind chiar la îndemâna mea. Și apoi, ocupat cu munca mea și viața fericită, a dispărut încă o săptămână. Vineri după-amiaza din nou, iar asta înseamnă clinică. Este ora 13:00 și asta înseamnă că merg să o duc pe Samantha din sala de așteptare pentru sesiunea noastră de terapie. Inspir adânc înainte de a deschide ușa și mă trezesc cu nerăbdare la sesiunea noastră. „Bună Samantha”, îi spun. „Sunt doctorul Hufford. Vino înapoi. ”