Un sinucidere foarte publică și cei dintre noi lăsați în urmă
Ei au subliniat modul în care el a mârâit traficul dimineața devreme.
O persoană a comentat pe un site de știri: „Acest oraș te va mesteca și te va scuipa”.
Patru zile mai târziu aș afla că bărbatul este prietenul meu de multă vreme Don. Oprise traficul. Ceea ce poate părea a fi o deplasare incomodă a fost de fapt o mulțime de bucurie și lumină care au părăsit lumea.
Nimeni nu era sigur de ce s-a întâmplat, mulți dintre prietenii mei nu vorbiseră cu el de luni de zile, dacă nu chiar de ani de zile. Dar nu a fost la alegere - era atât de priceput să piardă legătura cu oamenii.
L-am cunoscut pe Don la 15 ani. El a fost instantaneu cel mai interesant om pe care l-am întâlnit vreodată. O conversație cu Don a însemnat să vorbim despre ceea ce aveam la micul dejun și să ajungem cumva la tema tapițeriei din Bulgaria din secolul al XIX-lea, despre cum s-au inventat șireturile de pantofi sau cât de mult rămân vițeii Beluga cu mamele lor.
În calitate de adolescent anxios din punct de vedere social, m-am bucurat întotdeauna să-l văd într-o cameră plină de oameni. Era ca un far. Să-l văd însemna că întrunirea va fi interesantă și amuzantă și nu aș fi înghițit niciodată în acea liniște incomodă de care mă temeam atât de mult.
Era capabil să-mi ia mintea de la orice. Orice ar fi fost stresat înainte să vorbesc cu el s-ar estompa, o amintire îndepărtată.
L-am admirat pe Don. Mi-aș fi dorit să fiu atât de capricios, atât de spontan. Am suferit de tulburare de anxietate generalizată de atât de mult timp încât nici măcar nu pot începe să-mi imaginez cum arată spontaneitatea.
Mi-a plăcut abilitatea lui de a se reorienta și de a schimba subiectul, de parcă mintea lui ar fi fost doar un zmeu într-o zi senină. Am încercat să învăț să mă distrag de la griji pentru lucrurile mici toată viața mea.
Dar sub toată acea personalitate era o licărire de neliniște. Uneori se simțea prost și dispărea câteva zile. Din anumite motive, mi-am imaginat întotdeauna că era doar cu alți prieteni; Nu am crezut niciodată că este singur acasă, trecând prin ceva.
Dacă am fi afară la un bar, el ar putea fi retras. Ba chiar ar pleca fără să-și ia rămas bun de la nimeni. Când îl voi vedea din nou, nu l-aș aduce în discuție. M-am îngrijorat că, dacă aș face-o, aș reduce starea de spirit și poate că va pleca din nou devreme.
Mai presus de orice, era incredibil când pierdea legătura cu oamenii. Ar înceta să mai vină, să nu mai sune sau să trimită mesaje. Și-ar pierde telefonul sau ar primi un număr nou. Unii oameni credeau că va minți despre pierderea telefoanelor, astfel încât să poată întrerupe legăturile cu oamenii.
Privind în urmă, este mai ușor să-l vedeți pentru ceea ce a fost cu adevărat: Izolare. Depresia sa era foarte pricepută să-l facă singur și să-și facă drum cu el. Știam din prima mână cum ar putea fi asta, dar habar n-aveam că se zbate.
Atât de mulți alții au fost în același timp nedumeriți. Don era iubit. Era enigmatic, o personalitate electrică cu prieteni în toată țara. I-ar da unui străin aleatoriu cămașa de pe spate sau ar începe o petrecere de dans în mijlocul străzii.
Zâmbetul și râsul lui luminau o cameră. Sunt binecuvântat că încă mai pot auzi râsul lui în capul meu, să-i aud vocea limpede ca ziua, felul în care vorbea cu acea ușoară poftă sudică.
Sinuciderea este ca o bombă care se declanșează. Trimite tristețe zburând peste tot și ajunge peste toată lumea. Dar nu putem să-l înțelegem, pentru că nu este al nostru. Știm că este irațional. Știm că acea persoană merită bucurie și fericire. Știm că melancolia nu are nicio treabă aici.
Toți am contribuit cu donații pentru înmormântarea sa. Mama sa, pe care mulți dintre prietenii săi nu s-au întâlnit niciodată, a spus că a fost șocată de câte persoane și-au trimis condoleanțele. Atâtea inimi pline de dragoste pentru el și nicăieri să o pună.
Am scris despre asta în jurnalul meu, încercând să-mi păstrez amintirile fericite cât de aproape am putut. Deodată m-am trezit scriindu-i lui Don:
Don, i-am trimis flori și bani mamei tale. Am făcut tot ce am putut pentru a ajuta. Pentru că nu ne putem ajuta tu. Pentru că ai plecat.
Nu trece o zi în care să nu-mi lipsească. Pentru cei dintre noi care trebuie să trăiască sub umbra acelui pod, inimile ne doare. Dar încerc să-l fac o influență pozitivă în viața mea. Încerc să râd mai mult, să zâmbesc mai mult și să mă țin conectat la oamenii care mă iubesc.
