Creșterea cu TOC: Poți să mă spui nebun dacă vrei

Ziua întâi: Se spune că sufletul meu este tulburat și îmi imaginez că se poticnește pe o alee undeva, desculț și beat, fără habar cum să ajung acasă. „Dar frumos”, adaugă ei, și mi-l imaginez cu ruj. Poate și eyeliner - ceva îndrăzneț și îndrăzneț. Ceva care accentuează cu adevărat.

Obișnuia să mă alunge în visele mele, în boala mentală. Încă o face, dacă sunt sincer. Eu într-o pelerină cu glugă roșie care alergă printr-o pădure cât de repede pot (ceea ce nu este deloc foarte rapid, dacă sunt sincer). Râde maniacal în spatele copacilor, mereu în spatele meu, indiferent pe ce direcție mă întorc: Lupul cel rău, puternic și puternic. Ramuri se rup sub picioarele mele când le trec peste; mă încetinesc și îmi fac o pauză. Știu că monstrul din coșmarurile mele mă va ajunge din urmă. E doar o chestiune de timp.

Acum scutur mult; Am de douăzeci de ani. Este ușor de văzut când fac lucruri normale - spălându-mă pe dinți sau scriind un cec. Nu că scrierea unui cec nu mai este atât de normal.

„De ce te agiți atât de tare?” mă întreabă cel mai bun prieten al meu și spun că nu sunt sigur.

„Poate ai Parkinson”, spune ea și îmi dau ochii peste cap. Vreau să-i spun că este ipohondrică.

„Nu am Parkinson”, spun.

„De unde știi sigur?” ea intreaba.

„Există chestia asta numită Internet”, răspund și acum ea este cea care își dă ochii peste cap. Cel puțin asta este suficient pentru a opri întrebările.

Nu mi-a păsat niciodată de zguduituri; Pur și simplu nu mă gândesc la asta des. Nu mă înțelegeți greșit, mă face recunoscător că nu sunt chirurg. Sau un pictor. Sau cu adevărat serios în ceea ce privește câștigarea la Operația Hasbro. Anxietatea care provoacă tremurul - anxietatea zdrobitoare a sufletului - de care aș putea lipsi. Că mi-ar plăcea să fac fără.

Nu întotdeauna anxietatea o provoacă; Nu ar trebui să arăt un deget care tremură în direcția sa de fiecare dată.Uneori sunt alte lucruri - cofeina, de exemplu. Îmi place cafeaua și o beau des (sunt bolnav mintal, dar nu sunt masochist). Și uneori mă agită fără niciun motiv - poate că se întâmplă ceva care sta la baza.

Dar acestea sunt doar tremurături. Cutremurele care îmi fac genunchii să se lovească ca niște zgomote de vânt sunt mult mai greu de ascuns. Și sunt aduse de un singur gând, de fiecare dată: „A murit cineva din cauza a ceea ce am făcut sau nu am făcut?”

Totuși, nu este întotdeauna atât de îngrozitor - există zile bune și rele. Probabil că este adevărat pentru toată lumea, pentru orice. Într-o zi aproape că mă simt normal. Alte zile mă văd de departe - persoana pe care obișnuiam să urc într-un tren pe măsură ce persoana pe care am devenit stă pe peron, singură, îngrijorată și rușinată.

Fiica mea a început să observe. Mă întreabă despre asta într-o după-amiază, în timp ce îi pieptăn părul.

„Te tremuri, mamă?” ea intreaba.

Și, chiar așa, îmi pasă de zguduituri mai mult decât am mai avut până acum.