Fără tată în ziua Tatălui

{Sărbători, 2008}

În această zi a tatălui, voi petrece ziua la mormântul tatălui meu.

Se vor împlini doi ani în acest august de când tatăl meu a murit. Am crezut că rănile se vor vindeca până acum. Dar nu au făcut-o. În schimb, se simte că țesutul cicatricial vindecă totul greșit.

Primul an a fost o estompare. Zile dizolvându-se una în cealaltă, topindu-se ca ceasul într-una din tablourile preferate ale tatălui meu Dali. Zilele petrecute s-au concentrat pe verificarea articolelor dintr-o listă de sarcini. Luni petrecute încercând să sculpteze un fel de rutină într-o casă pe jumătate goală.

Timpul vindecă toate rănile; auzi asta tot timpul. Dar nu cred că este adevărat. Timpul rupe Band-Aid, încetul cu încetul, în loc să-l smulgă dintr-o singură lovitură. Pe măsură ce trec zilele, săptămânile, lunile și anii, te prinde doar de rutină.

Timpul nu se vindecă. Încetezi să vezi acea persoană în cotidianul tău. Imaginea tatălui tău care pășea pe ușă, în scruburile sale violacee, ținând cutia de prânz, zâmbind cu toată fața ca întotdeauna - obosit, dar fericit că este acasă, începe să se estompeze.

Imaginea lui stând la masa de cină, lăudând gătitul mamei tale, în timp, se evaporă. Nu-l mai auzi povestind cum enervantul tău frate, Charlie, doarme pe cap și ronțăie fără oprire, trezindu-l toată noaptea. Nu-i mai simți mirosul de colonie care pătrunde în casă - și un miros puternic, din moment ce sinusurile lui defecte i-au tocit simțul mirosului. Nu-ți mai amintești sunetul râsului sau vocii lui. Încercați din greu să vă concentrați, să vă liniștiți gândurile, astfel încât să le puteți auzi, dar a dispărut. Nu mai cumpărați pentru el. Nu mai ajungeți acasă și arătați ce ați cumpărat în ziua aceea cumpărând cu mama dvs., în timp ce el este atent și chiar comentarii - în tot acest timp știți că majorității bărbaților nu le-ar putea păsa mai puțin. Nu-l mai privești izvorând de pe canapea uitându-se la echipa lui favorită din toate timpurile Manchester United. Nu-l mai asculți vorbind fără suflare despre cum au făcut-o în acea zi sau despre călătoria lui de vis pentru a prinde un joc în Anglia.

Aceste imagini, odată ajunse în fruntea minții tale, devin semne îndepărtate că treci pe un drum nepăsător, la kilometri și kilometri distanță, elemente uitate ale unei călătorii cu mult timp în urmă.

Lacrimile tind să vină mai rar acum, dar absența lui se simte în continuare în mod regulat. El apare în fiecare cântec trist - și în cele fericite. Există unele pe care nici măcar nu le poți asculta, cum ar fi ceva de la Gypsy Kings, ABBA sau chiar orice muzică rusă. El apare oricând se întâmplă ceva grozav și îți este greu să-i spui, să-l faci mândru de ceea ce ai realizat. El apare când surprinzi expresia tristă a mamei tale și te întrebi dacă se gândește la el. Și știi, ea este. El apare la magazin în timp ce treci pe lângă secțiunea de carduri, cu lumini de neon care anunță că este Ziua Tatălui. El apare în căsuța de e-mail când primiți e-mailuri despre ghidurile de cadouri de Ziua Tatălui.

În loc să alegeți cardul perfect sau cadoul perfect - nimic moale sau sentimental dulce, ci ceva amuzant și dulce - și să scrieți ce tată incredibil de răbdător, plin de compasiune și de susținere a fost întotdeauna, îl veți plânge la mormânt.

Îi vei aduce un buchet de garoafe - florile pe care i-a plăcut să le aducă pe tine și pe mama ta. Te vei așeza lângă tableta care îi poartă numele - lucrul care face ca trecerea lui să devină un adevăr tangibil - și îi vei spune cât de mult îți este dor de el. Te vei întreba dacă este mândru de tine. Te vei întreba dacă te poate vedea cu adevărat. Și vei spera că el a știut exact cât de mult l-ai iubit mereu și mereu o vei face.

Scriitoarea Meghan O'Rourke a spus-o perfect în eseul ei de Ziua Mamei: „Unde voi fi duminică? Unde sunt acum? Ma intreb. În principal, simt că, în timp ce durerea mea s-a diminuat - dramatic - sentimentul meu de a fi fără mamă s-a intensificat. ”

Simțul meu de a fi orfan s-a intensificat, de asemenea. O simt mai ales când mă uit la o mireasă dansând cu tatăl ei. Ori de câte ori văd un tată care se rupe în timp ce fetița lui își îmbracă rochia pe care o va purta pe culoar. Ori de câte ori îmi dau seama cât de ciudat este ca viața să revină la „normal” atunci când cineva atât de important a fost luat de la tine.

În timp ce toate aceste gânduri îți răsucesc în cap, îți spui, cu blândețe, că nu poți face nimic pentru a anula această pierdere. Stii asta. Și așa încerci să te mângâi în amintiri. Încercați să vă amintiți glumele, zilele de naștere, bucuriile de zi cu zi.

Te simți confortat în asemănarea ta. Știu că sunt fiica tatălui meu. Am nasul, degetele și zâmbetul lui. Sunt o versiune în miniatură a acestui om. Și, din nou, asta îmi aduce și confort.

Timpul nu. Îmi va fi întotdeauna dor de tatăl meu. Voi simți mereu pierderea lui. Se va intensifica în unele sărbători. Și se va intensifica în unele zile, din senin, când mă va lovi că sunt orfan.

Când inevitabil vor veni aceste zile, mă voi agăța de amintiri și mai strâns. Mă uit în jos la degetele tatălui meu tastând pe o tastatură, încercând să pregătesc o masă, mâzgălind pe un plic, purtând un inel de logodnă, ținând un copil sau doi, urmărind ridurile care apar și îmi dau seama că inima lui bate în ale mele. Asta îmi va aduce confort. Este tot ce am, dar nu este atât de rău.