Moartea în familie: cum m-am regăsit după ce mi-am pierdut mama

Cum am pierdut-o, dar am învățat multe despre mine pe parcurs.

Aș dori să încep acest lucru spunând că aceasta nu este o poveste de dragoste tipică despre o femeie care se trezește într-o zi și cade întâi cu fața în descoperirea de sine - dar se apropie destul de mult. Când aveam șaisprezece ani, mama mea a murit după ce s-a luptat cu cancerul de sân pentru a doua oară, trecând printr-o ușă rotativă a tratamentelor cu radiații care, în cele din urmă, i-au lăsat găuri în plămâni. Îmi amintesc că m-am simțit gol. De parcă lipsea această bucată mare din mine și nu o găseam - O gaură în centrul pieptului pentru ca toată lumea să o vadă.

Dar nu despre asta este vorba despre această poveste. Vedeți, până în acest moment, nici măcar nu am fost niciodată prin această țară, să nu mai vorbim de alta. Când eram mai tânără, mama obișnuia să facă multe excursii; o dată pe an, călătorea prin lume - Mergea mereu singură și niciodată de două ori în același loc.

Privind înapoi acum, parcă știa că va pleca mai devreme decât se aștepta și ar fi vrut să ia totul înainte să plece. Moartea ei m-a făcut să-mi dau seama că aș putea muri și tânără fără să fi văzut nimic. La naiba, aș putea muri și eu la patruzeci de ani și ce aș lăsa în urmă? Am știut imediat că țara pe care trebuia să o văd era Haiti, unde s-a născut mama mea. A plecat la șaisprezece ani și nu s-a mai întors niciodată. Problema a fost că nu mi-a spus niciodată nimic despre asta; tot ce știam era din ce oraș era și că se străduia să iasă.

M-am gândit că, dacă aș putea să o cunosc prin rădăcinile ei, aș găsi partea din mine care s-a prăbușit când a murit. Părinții mei îmi spuneau deseori despre Revoluția Haitiană. A fost prima revoluție printre sclavii negri care a creat o țară liberă. Încă îmi amintesc de mândria din ochii ei, în timp ce spunea povestea - Amândoi. Părinții mei stăteau în fața noastră și ne spuneau povestea la unison, ca și când ar fi făcut parte din ea. De parcă ar fi fost soldați în aceeași bătălie.

Când i-am spus tatălui meu că vreau să merg, mi-am dat seama că este entuziasmat. Cred că odată ce ai devenit părinte, vrei ca copilul tău să știe cine ești; o parte din el a vrut să meargă cu mine și să-mi arate lumea lui, dar m-a făcut să fac călătoria pe cont propriu. Știa la ce mă îndrept. La șaisprezece ani, mama a făcut cea mai mare călătorie din viața ei și a făcut-o singură. La douăzeci de ani, a trebuit să fac la fel.

Când am ajuns în Haiti, familia lui m-a întâmpinat. Nimeni din partea mamei mele nu locuia acolo, așa că căutarea mea trebuia făcută cu ajutorul unor oameni care nu știau nimic despre ea.M-au condus în jurul lui Jacmel și m-au dus oriunde credeau că ar trebui să vadă. Acolo am găsit ceea ce mi-a spus tatăl meu. Am găsit pietrele cu care s-a jucat pe plaja lui Jacmel și apa în care a înotat atât de des încât a dezvoltat vertij și o căpușă care părea că ar încerca să scoată apa din urechi.

Am văzut casa în care dormea ​​în copilărie și frizeria pe care o deținea tatăl său. I-am văzut pe frații și surorile și vecinii lui care nu-i vor uita niciodată chipul sau numele de familie. Am găsit o mulțime de el.

Nu am fost dezamăgit. Îmi puteam imagina micile picioare în timp ce alerga purtându-se rău pe străzi. Mi-a plăcut. Dar nimic nu a fost o surpriză. Știam deja unde să-l găsesc. Mi-a spus deja aceste povești și, deși m-a făcut să mă simt bine să văd în cele din urmă cadrul pentru toate poveștile sale, nu m-a satisfăcut.

I-am putut vedea copilăria, adolescența, fostele soții, barele din care a fost dat afară pentru că era prea agitat și chiar închisoarea în care a stat la douăzeci de ani după ce a fost arestat în timpul unei lupte.

Dar în ceea ce privește mama mea, nu era nimic. Secretele ei au zburat cu cenușa ei. Nu am putut pune niciuna dintre piese laolaltă pentru că nu au mai rămas de găsit.

5 moduri nebune de a combate depresia

Aproape că am renunțat. Am vrut să. Adică nu era acolo. Nu mai fusese acolo de douăzeci de ani și nici acum nu era pe Pământ. Aș fi renunțat dacă verii mei nu m-ar fi dus în oraș. M-au plimbat cu mine prin Port-au-Prince, ca să pot arunca o privire de unde era.

O oprire în turul nostru a fost o biserică veche care arăta exact ca ruinele antice pe care le-ați găsi în Europa. O cruce roz stătea în apropiere, împodobită de o imagine albă a lui Isus pe care trebuia să mă lupt cu dorința de a o atinge. Nu a existat nici un tavan pentru că se prăbușise în timpul cutremurului; nu mai rămăsese decât un spațiu deschis mare.

Poate că nu a mers niciodată acolo, dar știu că obișnuia să o vadă. Probabil obișnuia să treacă pe lângă biserica respectivă și să se holbeze la ea ca și mine. O fetiță în fața acestei masive biserici roz. Am ridicat privirea în cer și m-am gândit la cântecele cântate de cor. Cântau cântecele franceze pe care le cânta duminica dimineața?

Vocea ei nu era nici pe departe perfectă, dar cânta acele cântece într-un mod pe care știam că Dumnezeu trebuie să-l fi iubit. O vedeam ca pe o fetiță, cu panglici în păr și cu haine duminicale presate. Picioarele ei atârnau în timp ce se așeza înapoi în stranele, iar când cânta cu mulțimea, avea vocea unui adult. M-am plimbat în jurul spațiului deschis, hipnotizat că o pot simți aici, chiar dacă nu ar fi pășit niciodată piciorul în această biserică când era încă în picioare.

Mi s-a întâmplat asta oriunde am mers. M-am așezat în mașină și am mâncat mango pe care negustorii mi-au tăiat-o pe trotuar. Cu cât făceam mai multe, cu atât îmi aminteam mai mult. Mi-am amintit de poveștile ei despre cumpărarea de mango pentru un sfert pe stradă și că erau fructele ei preferate. Am văzut-o pe fata aceea cu panglicile ei și cu mâinile lipicioase și acoperite cu sucuri de fructe.

Mi-o puteam imagina la aceste școli unde fetițele alergau în uniformă. Puteam vedea fantomele lucrurilor pe care ea le-ar fi putut vedea sau a făcut. Am văzut-o în adolescență, în vârful clasei, dorind să fie medic. Am văzut totul, de la primii ei pași până la primul ei sărut. Am început să văd totul clar.

Nu a vorbit niciodată atât de mult. Poate că a fost prea greu pentru ea sau poate că nu ascultam. Nu mi-a spus niciodată despre ea însăși în cuvinte. Au fost unele lucruri despre care nu am putut vorbi când era în viață. Dar am putut vedea cum tot ceea ce a făcut a fost afectat de viața ei din Haiti. De la mâncarea pe care a gătit-o până la cântecele pe care le-a cântat și poveștile pe care le-a spus.

Am fost în Haiti să-mi găsesc mama. Am sărit singur în acel avion pentru a experimenta lumea ei și așa am făcut-o. Desigur, cea mai mare parte a vieții ei a fost în America cu mine. Dar a merge să văd unde s-a născut a schimbat lucrurile. A fost diferit. Parcă am început de la capăt. Am putut să o văd născându-se în această lume. Am văzut-o trecut.

Am crescut mai aproape de ea în moartea ei decât în ​​viață, pentru că nu era nimic de reținut. Nu știam ce înseamnă dragostea până nu am găsit-o pe străzile calde de vară pe care le respiram. Când a murit, am simțit că există o gaură în inima mea. Mai am acea gaură, dar cred că a devenit puțin mai mică.

Cum să fii fericit cu tine însuți: 5 sfaturi care trebuie citite

Știu că s-ar putea să nu fie convențional, dar aceasta este o poveste de dragoste, deoarece este o poveste despre iubirea cuiva atât de mult încât vrei să știi totul despre ei. Toate experiențele ei s-au acumulat într-o viață bine trăită, chiar dacă moștenirea ei stă doar la mine și la tatăl meu. Cunoscând-o, am iubit-o mai mult. Iubind-o mai mult, am ajuns să mă cunosc.

Acest articol pentru oaspeți a apărut inițial pe YourTango.com: Mi-am pierdut mama din cauza cancerului de sân, dar am ajuns să mă regăsesc.