Puterea vindecătoare în a face ceea ce te sperie
Canisele în aer liber le-au oferit câinilor puțină ușurare de la soarele arzător de vară. Sunny gâfâia adesea cu saliva care îi picura din gură și știam că îi este sete îngrozitor. Uneori se apropia de vasul cu apă, dar apoi se întorcea cu urechile aplatizate deasupra capului. Și destul de curând mi-am dat seama de ce îi era frică: reflectarea ei. Corpul lui Sunny i-a spus să bea, dar mintea i-a spus că un câine înfricoșător și periculos îi era în cale.
Până într-o zi, când temperatura era în anii 90, Sunny stătea deasupra bolului și privea în jos. Pieptul i s-a înălțat, urechile nu s-au încleștat, corpul i s-a slăbit. Apoi, de parcă ar fi luat o decizie, ca și cum ar fi stat pe o stâncă și ar fi spus „să se ia dracu”, a sărit. Ea și-a scufundat gura în castron și a băut și a băut în înghițituri mari. Am gâfâit și am privit-o pe stomacul ei extinzându-se. S-a întors la mine slabă, glorioasă, arătând de parcă s-ar simți mult mai bine, de parcă ar fi fost prima hrană pe care i-a dat-o trupului ei de mult timp. Aproape că m-am ridicat țipând și aplaudându-mă, aproape că am devenit lichidă.
Știam acest sentiment. Cât de tare poate cere un corp. Și în cele din urmă, gustul apei.
Când am devenit bulimic în liceu, am crezut că un corp subțire sau „perfect” mă poate proteja cumva de suferință. Nebun pe cât pare, am crezut în asta la fel de mult cum Sunny a crezut că un câine înfricoșător și periculos trăia în vasul ei de apă. În mod inconștient, am crezut că pot arunca mai mult decât mâncare. Aș putea să îmi arunc problemele. Aș putea să-mi arunc mânerele de dragoste, părul încrețit și acneea. Aș putea să-l arunc pe tatăl meu alcoolic și pe tipii cărora nu mi-a plăcut înapoi și toată furia care nu mi-a scăpat niciodată din gură.
Aș putea arunca diferența dintre fata care eram și fata pe care credeam că ar trebui să o fac.
Mi-am spus că bulimia mea nu rănește pe nimeni. Mi-am spus că, dacă vreodată vreau să mă opresc, aveam puterea să fac asta. Mi-am spus că, dacă arăt „bine” conform standardelor societății, atunci aș începe să mă simt bine în interior.
Bineînțeles, acestea au fost minciuni, dar nu am putut să le văd în acel moment. Din păcate, mi-au trebuit opt ani de când m-am trezit cu gâtul crud, cu ochi înghițiți de sânge și cu ambalaje pentru alimente pe toată podeaua și cu o toaletă înfundată și un piept dureros, până când am devenit dispus să consider că mintea mea nu spune tot adevărul. Înainte să mă opresc din ascultarea vocilor din capul meu și să încep să-mi ascult terapeutul, familia, profesorii spirituali ... și, cel mai important, inima mea.
Nu m-am vindecat dintr-o dată, ci mai degrabă, într-un moment mic microscopic după altul, în timp ce mă luptam împotriva a ceea ce mă speria. Când mi-am recunoscut frica și am făcut oricum chestia înfricoșătoare.
Am luat acea mușcătură de pâine, chiar dacă mă temeam că carbohidrații „mă îngrașă”. Am fost la tratament, chiar dacă mi s-a părut inutil și slab. I-am spus cuiva că mă sperie peste un cip de cartofi, chiar dacă acest lucru mă jenează. Și am încercat să-mi țin mâinile afară din gât și genunchi de pe podeaua băii, chiar dacă gândurile mele mă ademeneau acolo.
Astăzi, cunosc universalitatea suferinței. Știu că fiecare dintre noi are o inimă care bate în pieptul nostru și oricât am dori să construim armuri în jurul lui, oricât am dori să luptăm împotriva durerii și a simțirii cu mâncare și foamete și droguri și alcool și sex - uneori, trebuie doar să simțim.
Și când mă uit înapoi la fata care încearcă fără speranță să-și ridice problemele, ceea ce simt este compasiune. Vreau să-mi țin sinele adolescent în brațe și să-i vorbesc așa cum fac cu câinii de adăpost. Vreau să-i spun despre curajul și reziliența și frumusețea și potențialul său nelimitat. Vreau să-i spun ce i-am spus odată lui Sunny: Dragă fată, vei fi bine. Fată dulce, ești mai iubită decât ți-ai putea imagina vreodată.
© 2016
