Văzând lucruri: Natura confuză, terifiantă a scumpei scintilante

Eu văd oameni decedați.

Și pentru o clipă cred că sunt în viață. Până când îmi dau seama că sunt doar o agrafă.

Văd lucruri. Lucruri care nu sunt acolo. Interpretez greșit lucrurile. Lucruri care sunt acolo. Este timpul când am văzut un fulger de lumină în afara cabinei în care mergeam și am țipat în partea de sus a plămânilor, pregătindu-mă de impactul avionului care era pe punctul de a lovi.

Apoi a fost momentul în care am văzut un șarpe pe treptele metroului, făcându-mă să sar și să scârțâi, doar să-mi dau seama că șarpele era doar o extensie de păr lipsită de cineva.

Înainte să mă îmbolnăvesc, am crezut că halucinațiile au dus la ședere la un azil de nebuni. Și acum, când le primesc, mă întreb cât de repede voi fi judecat când vor afla alții. M-ai privi diferit știind că pereții se mișcă adesea în jurul meu, creând un miraj în deșert? Ai râde de mine că am sărit la vânt?

Dacă doriți, vreau să vă spun: Există și alte momente la fel de imprevizibile și la fel de înspăimântătoare și sunt sigur că aceste momente vi se întâmplă. Când este ultima dată când nu ai văzut chestia chiar în fața ochilor tăi?

Urmărește scena uluitoare dintr-un film în care fata cu o duzină de trandafiri sare cu bucurie peste stradă, doar pentru a fi acaparată de un camion de gunoi. Nici fata, nici noi, în calitate de telespectatori, nu am văzut camionul venind.

Este ceva ce am experimentat cu toții în viața noastră de zi cu zi. De câte ori ai spus „Oh, îmi pare rău, nu te-am văzut” după ce ai tăiat pe cineva?

Poate că te-ai pierdut în gânduri. Poate că priveai în cealaltă direcție. Oricare ar fi motivul, există un motiv pentru care nu ai văzut persoana care stătea chiar în fața ta.

Deci, de ce, atunci când opresc un ventilator de tavan, îl văd oprit în vederea mea periferică - doar pentru a vedea cum începe să se rotească încet în cealaltă direcție? De ce nu se mișcă ventilatorul când mă uit în sus, doar ca să privesc în jos și să-l descopăr rotind din nou? Este un joc de pisică și șoarece atât de adânc în ochii, nervii și creierul meu încât nu pot câștiga.

V-ați oprit vreodată să vă gândiți la infinitele lucruri complicate pe care le face creierul nostru într-un moment dat? Ar trebui să simțim cu adevărat rușine pentru un lucru mic care se strică?

Prietenul meu Alex are paralizie de somn. Mintea lui se trezește ocazional în fața corpului său. Ochii deschisi și incapabili să se miște, pieptul lui se simte greu. Ochii lui nu se vor concentra, dar în periferia sa vede adesea un obiect întunecat și blând așezat pe piept.

Vorbește despre înfricoșător. Momentele trec înainte ca trupul său să se trezească la tensiunea care crește în mintea lui. Elanul îl face deseori să se trezească legănat. De-a lungul timpului, a ajuns să înțeleagă ce se întâmplă cu corpul său. Dar îmi pot imagina o mulțime de situații îngrozitoare care pot veni din trezire atât de brusc.

Am multe întrebări la care știința nu poate răspunde încă. Dar, după cum îi place să-mi spună neurologul meu, știința nici nu știe de ce dormim. Am aflat că ochii mei nu sunt capabili să urmărească într-o varietate de direcții.

Când un metrou trece pe lângă tine, ochiul tău va face mișcări mici care îți permit să vezi specificul obiectului care trece prin aer. Ochii mei? Se glazurează, creând o neclaritate incomodă, obligându-mă să mă întorc, deoarece nu pot ține pasul. Când primesc migrene, mă găsesc descoperind noi orizonturi strălucitoare (literalmente) sub forma de aure numite scotoame scintilante.

Mă acomodez confortabil cu această nouă viață, dar totuși mă simt depășit de rușine. Voi rumega zile, săptămâni și luni în legătură cu modurile în care am fost surprins sau reacționat exagerat inutil. La început m-am simțit ușurat să știu că nu sunt nebun (presupun că ar trebui să spun mai nebun). Am crezut că diagnosticul meu mă va absolvi de rușinea mea. Dar diagnosticul meu este doar asta. Un diagnostic medical.

Așadar, vreau să spun asta persoanei care trebuie să fie convinsă că ceea ce vede nu este chiar acolo: aveți un diagnostic științific și medical, la fel ca mine. Niciunul dintre diagnosticele noastre nu ne înnebunește (nebunul nostru ne înnebunește).

Creierul tău acționează în sus, la fel ca și creierul meu. Singura diferență este stigmatul. Societatea spune că ar trebui să-ți fie rușine de boala ta. Vă doresc și ați putea simți mai multă compasiune pentru noi înșine. Sper, de asemenea, ca Alex să simtă o oarecare compasiune pentru el însuși, atunci când, din greșeală, îl pune pe cel pe care îl iubește în timp ce ea doarme profund.