Trăind cu schizofrenie
Mă întreb dacă arăt OK, dacă felul în care se așează glugă pe umerii mei pare amuzant sau dacă am spus ceva și sună ciudat sau dacă felul în care scriu doar cu degetele mijlocii pe ambele mâini justifică un fel de ridicol.
Adevărul este că știu că nu râd de mine, dar în fiecare oră de veghe din fiecare zi sunt afectat de ideea că sunt un obiect al ostracismului.
Acesta este un lucru mic numit paranoia și a devenit tovarășul meu dulce-amărui în ultimii opt ani de când am fost diagnosticat cu schizofrenie.
A început când aveam 20 de ani, mai întâi cu paranoia la facultate și dezvoltându-mă de acolo până când primeam mesaje secrete de la televizor și radio, frică chiar să-mi părăsesc casa și consumată de teoriile conspirației.
Totul a ajuns la capăt când am devenit într-un fel convins că sunt profet și am întreprins o călătorie rapidă în toată țara la ONU, convins că voi fi introdus ca următor președinte sau rege sau ceva de genul acea.
Călătoria m-a dus de la New York la Boston în timp ce urmăream culori semnificative și mesaje secrete în semne stradale și comunicare nonverbală de la oameni întâmplători pe stradă.
De la Boston am luat un autobuz Greyhound către un orășel numit Woods Hole, unde am fost convins că există o gaură prin pădure până în Canada, unde aș putea să trăiesc și să lucrez la o fermă și să cresc oală pentru restul vieții mele.
Din păcate, nu a existat nicio gaură în Canada. După câteva zile cu un străin bine intenționat, am luat un tren înapoi în Colorado, unde părinții mei m-au luat și m-au lăsat la secția psihologică a Boulder Community Hospital. Am petrecut săptămâna următoare acolo.
Am făcut pași în ultimii opt ani într-un loc în care mă simt confortabil. De asemenea, am câștigat 60 de kilograme din cauza efectelor secundare ale unor puternice medicamente antipsihotice care circulă prin fluxul meu sanguin. Am devenit pustnic pentru că știu că singurul loc în care sunt cu adevărat liber de ridicol sau chiar posibilitatea de a fi ridiculizat este singur în apartamentul meu de la etajul al doilea, la marginea orașului.
Mi-e și frică. Mi-e teamă să fac contact vizual, pentru că știu că dacă o fac, vei vedea ceva ciudat în felul în care o fac și vei râde despre asta restul zilei cu prietenii tăi. Mi-e teamă să iau în considerare chiar și o relație, pentru că știu că, dacă abordez chiar și subiectul vulnerabilității cu cineva, ei îl vor folosi inevitabil împotriva mea și își vor bate joc de mine și vor distruge orice reputație cred că aș avea.
Știu că adevărul este mai simplu. Știu că oamenii sunt, în general, destul de buni și destul de drăguți, dar există un diavol pe umărul meu care va șopti mereu altfel ori de câte ori lucrurile încep să meargă bine.
De nenumărate ori am sacrificat orice îmbunătățire notabilă ca ființă umană, deoarece mi-a luat cumva sentimentul de ușurință, viața liniștită, simplă, deși singură, de care am nevoie pentru a rămâne centrat.
Printre lucrurile pe care le-am sacrificat sunt oportunități de carieră semnificative în care sunt pe deplin capabil să fac orice treabă îmi cer - dar știu că dacă voi continua să fac asta voi avea o altă criză nervoasă.
Cel mai recent am adoptat un câine pe nume Bella. Am luat-o înapoi o săptămână și jumătate mai târziu, pentru că nu mă puteam descurca constant luând în considerare nevoile altei creaturi vii. Era un câine grozav și nu avea probleme considerabile. Dar, pentru că sunt o cochilie paranoică nesigură a unui bărbat care avea nevoie de spațiu personal pentru a rămâne sănătos, ea a trebuit să se întoarcă la lire.
Nu sunt nici pe departe la fel de nebună ca mine, dar mai aud uneori voci și sunete și mă sperie la naiba.
Sunt încă înșelător că lucrurile înseamnă mai mult decât înseamnă - limbajul corpului, zâmbetele, inflexiunile vocii, intonațiile comportamentului. Sunt mereu îngrijorat de aceste lucruri, dar îngrijorarea a devenit atât de naturală pentru mine, încât nu mă gândesc la asta.
Am ajuns la punctul în care nu mă mai îngrijorează să mă îngrijorez atât de mult și cam asta e cel mai bun lucru pe care îl pot cere.
Ideea pe care încerc să o spun este că schizofrenia este un drac de droguri. Va arunca o cheie în orice noțiune de viață normală pe care ați avut-o vreodată, dar vă va face, de asemenea, să vă mulțumiți lui Hristos, universului sau lui Satana pentru lucrurile simple, cum ar fi o ceașcă caldă de cafea dimineața, când răsare soarele, forța unei familii care a văzut durere și bucuria unei țigări bune.
Unele zile sunt bune și unele zile sunt rele, dar asta este viața, nu?
