O sughiț chimic: uitare medicamentoasă și art

„Vreau să te țin într-un Atlantic cald,
O mare pe care o fac eu, o bezea de lapis. ”

Este ora de culcare și mi-am înghițit cocktailul de seară cu medicamente bipolare: 300 mg de Seroquel, Lamictal și, bineînțeles, Clonazepam. Tăcerea Seroquel se scurge. Am aproximativ 20 de minute pe acest drum fără fund. În curând, voi adormi, mulțumit și confortabil, un „bipolar cu funcționare ridicată” plăcut și adormit, dar nu voi ajunge să mă gândesc la ce se întâmplă cu acea persoană în valurile calde ale Atlanticului sau să găsesc ritmul care merge cu vin lapis.

În schimb, voi uita de începuturile poeziei mele în propria mea fericită uitare, iar mâine voi plăti facturile, poate mă voi uita la emisiunea mea preferată pe Netflix și voi înceta să încerc să tricotez aceste cuvinte împreună.

În timp ce-mi așez capul pe pernă, uit încet propria mea legătură cu frumusețea cuvintelor. Undeva, în spațiul albastru-întunecat al minții mele, știu încă că felul în care se ating cuvintele mă intră și îmi amintesc - undeva - că le-am iubit întotdeauna și le voi iubi întotdeauna, și felul aleatoriu, ciudat, neobișnuit cuvintele se pot atinge reciproc și pot exploda în ceva izbitor și frumos.

Perna mea este moale și ochii obosesc. Această ușoară erupție artistică a fost pur și simplu un sughiț chimic, un moment în care medicamentul a expirat și m-a lăsat creativ. Această mică dorință de a scrie o poezie s-a împușcat până la marginea creierului meu și a ocolit cumva efectele sedative ale Seroquel-ului. Lovitura de droguri mi-a lipsit cumva momentul artistic, acele momente care par să vină atât de rar acum.

Încerc să gândesc - mă întreb pentru mine - „este‘ bezea ’cuvântul potrivit?” dar înainte de a putea procesa gândul mă relaxez. Cât timp îmi vor ține aceste medicamente capul în jos, uitându-mă la cursorul intermitent, cu mintea goală? Sau dorința mea de mult timp de a scrie mă va împinge împingând tentativ în colțurile goale? Mă apuc de cutii de pantofi mentali, le întorc, suflu praful, caut păianjeni, orice să perpetueze scânteia temporară. Caut în podul proverbial, întrebându-mă ... dacă drogurile au făcut ca această casă să fie pur și simplu prea curată pentru a scrie.

Îmi voi aminti cuvintele mele mâine? Mă lupt în fruntea propriei mele rebeliuni liniștite. Știu că, dacă mă lupt cu uitarea medicamentoasă din această seară, atunci pot să plâng mai târziu, apoi să las bipolarul să câștige și că pot avea un episod teribil. Dar, pe de altă parte, dacă las doar medicamentul să preia, atunci altceva din mine eșuează.

Când aveam șaisprezece ani, iar tulburarea mea bipolară se înmugurea în micile sale manii speciale, când am citit prima dată Tao te Ching și a lui Confucius și Tolstoi Mărturisire, când am explorat și am încercat să înțeleg viața, m-am întrebat mereu și mereu: „este mai bine să trăiești pentru fericire sau sens?” Și am luat o decizie. Aș trăi pentru sens. Și trăind pentru sens, am crezut că nu voi renunța niciodată la legătura mea cu cuvintele și la scrierea creativă care a condus lumea mea. Aș citi și a scrie, până când mintea mea ar imploda în cele din urmă cu un diagnostic bipolar, când aveam 21 de ani.

În seara asta, mă întreb, pe măsură ce ceața îmi acoperă marea albastră-întunecată din mintea mea, voi fi, la urma urmei, mediocru? Acesta este efectul secundar suprem al medicamentului? Și cum pot fi un membru sănătos și funcțional al gospodăriei și al societății mele și, de asemenea, să fiu poet și scriitor (maniaco-depresiv)?

Am petrecut douăzeci de ani luptându-mă cu această întrebare.

În cele din urmă am adormit în noaptea aceea. Și cumva, a doua zi, mi-am amintit de Atlanticul meu cald. Dar a venit la un preț. Sughițul meu chimic a dus, așa cum am crezut că ar putea, într-o prăbușire, o vrajă plânsă și în acea suferință finală - un episod mixt. Așadar, iată întrebarea care mi-a ocupat două decenii: merită? Poate exista dorința artistică fără durere sau pastilele noastre - acele mici minuni rotunde care ne țin în viață - ne mai permit să producem artă și să trăim vieți pline de sens?