Un simț al pierderii: când terapeutul meu de 10 ani s-a retras
Dar nu ne-am atins niciodată. Nici măcar o strângere de mână. M-am abținut de la contactul trupesc cu ea intenționat. Nu voiam să o fac să se simtă inconfortabilă. Nu am vrut să o ameninț.
Dar în ultima noastră zi împreună, m-am simțit suficient de liberă pentru a-i da o îmbrățișare. Ne-am îmbrățișat, iar ea m-a bătut pe spate. Știam că mă iubește și o iubesc.
Am mers mai întâi la Helen pentru că nu mă legam de bebelușul pe care îl adoptasem din Guatemala. Îl îngrijeam pe Tommy - scăldându-l, hrănindu-l, îmbrăcându-i hainele - dar el nu se simțea ca bebelușul meu.
Ea a simțit problema imediat. De îndată ce i-am spus că sunt bipolară, ea m-a întrebat dacă dorm suficient.
- Ei bine, mă trezesc de trei ori pe noapte ca să-l hrănesc pe Tommy.
„Aceasta este problema”, a spus ea. „Trebuie să oprești mâncarea de curcan rece la miezul nopții. Va plânge câteva nopți, dar se va adapta ”.
Și tocmai asta am făcut. În prima noapte, Tommy a plâns. Dar până în a cincea noapte, a dormit în tăcere toată seara. S-a dovedit a fi un somn foarte bun.
Nu pot spune că acest lucru a rezolvat imediat problema lipirii. Asta ar fi durat ani de zile.
Helen a spus că mă voi lega și mai mult când Tommy va dobândi un limbaj. „Atunci apare adevărata legătură”, a spus ea.
Și avea dreptate. Odată ce am putut vorbi între noi, am devenit mai aproape.
Am aflat când Tommy avea 10 ani că era autist. Așadar, problema nu fusese pe mine.
Au trecut cinci luni fără Helen. Am un nou psiholog care este bine. Imi place de ea. Încep chiar să simt căldura reală față de ea.
Dacă vedeți un psiholog, trebuie doar să știți că într-o zi s-ar putea să-i pierdeți.
La aproximativ două luni de la terapia mea cu noul meu psiholog, ea m-a întrebat cum mă confrunt cu pierderea Helenei. I-am spus că aș fi pierdut un membru al familiei.
Tommy are, de asemenea, tulburări de anxietate. Îi este frică de multe lucruri. Ni s-a spus că are și probleme de integrare senzorială. Joi, clasa a cincea a mers la un concert de formație simfonică la un teatru vechi din Akron. Specialistul său în intervenții încercase să-l ducă în autobuz împreună cu restul copiilor, dar era prea supărat. În cele din urmă a încetat să mai împingă și l-a ținut la școală cu ea. Cred că au lucrat la probleme de matematică, în timp ce restul clasei sale se bucura de muzica simfonică de bandă.
A fost combinația de a merge într-un loc nou și a muzicii potențial puternice. Ambele lucruri l-au deranjat pe Tommy.
Prietenul său, un alt copil autist, se dusese la concert cu succes. Mama băiatului scrisese jubilant despre succesul de pe Facebook. Nu m-am putut abține să nu mă simt puțin amară.
În adâncul sufletului, nu aș vrea ca Tommy să fie diferit. Când este fericit, sunt fericit. Când este albastru, la fel și eu.
Tommy și tatăl său pleacă. Sunt într-un parc de cartier, bucurându-se de frunzele toamnei. Mai târziu ne vom îndrepta spre livada de mere locală, unde Tommy va alege un dovleac și vom inspecta pungi de mere. Apoi, este cidrul de mere. Și plăcinta anuală de mere proaspăt coaptă. Steve va cumpăra o halbă de whisky cu scorțișoară și vom face micuți noaptea care ne vor arde gâtul.
Este toamna.
Helen a plecat în mai.
Se pare că a așteptat să se retragă până când am avut viața mea împreună. A ales un moment bun pentru a pleca. Bipolar din 1991, nu mă simțisem mai bine de 25 de ani. Într-un cuvânt, eram sănătos.
Și-a dat seama de asta și a decis să-și ia concediu, ultima arcuire.
Am întrebat-o dacă o voi putea contacta vreodată.
Ea a spus cu grație: „Când praful s-a lăsat. Aș vrea să știu cum mergeți tu și Tommy. ”
Am vorbit cu ea de câteva ori de când am încheiat relația noastră profesională. Am sunat să-i spun despre diagnosticul de autism al lui Tommy. Și am sunat-o din nou pentru a o întreba dacă îi pasă că vreau să scriu despre ea și prin ce am trecut. A spus că este în regulă cu scrisul meu despre noi, dar mi-a cerut să-i schimb numele. Helen nu este numele ei adevărat.
Helen a fost un doctor grozav. Nu a fost surprinsă de nimic. Ea a ascultat cu răbdare. Helen m-a ajutat să cresc.
Treizeci de ani erau nebuni; patruzeci de ani ai mei au fost anii grei cu Tommy. Acum anii cincizeci, da anii cincizeci, în sfârșit sunt în pace. Nu aș fi putut ajunge niciodată la acest punct fără dragul meu antrenor - Helen.
Cred că trebuie să menționez și că, în perioada în care am fost sub îngrijirea Helenei, am avut cancer la sân. Etapa a doua cancer de sân. Am fost diagnosticat în 2011. Tommy avea șase ani.
Boala mea l-a destabilizat complet. Mă chemau de la școala lui și îmi cereau să vin să-mi iau băiețelul. Nu se ridica de pe podea, întins cu fața în jos, strigând cu ochii. Am trecut prin asta fără să mă gândesc la asta. Soțul meu Stephen s-a ocupat de toate - Tommy, rufe, gătit. Nu am vorbit prea mult.
Mai întâi a venit chimioterapia, multe săptămâni de șezut într-un scaun mare pentru chimioterapie, adormind în timp ce medicamentele, otrava, pe care oncologul meu îi plăcea să o numească, se scurgeau în mine. După aceea a avut loc o dublă mastectomie, care chiar nu a durut. Doctorul a insistat să pună implanturi. Nu le-am dorit. Acest lucru vorbește marelui patriarhat care este sistemul nostru de chirurgie plastică. În cele din urmă, mă așez pe masă timp de șase săptămâni de radioterapie zilnică.
Cred că atunci când am avut cancer, Helen s-a speriat. Cred că a crezut că ar trebui să mă ajute să mor.
Dar am tras. Au trecut acum patru ani de la diagnosticul meu. Mai am un an până când pot spune cu adevărat că sunt supraviețuitor.
Știu puțin despre Helen. Știu că și-a petrecut viața în slujba bolnavilor mintali, că are doi fii și niște nepoți, că este încă căsătorită cu primul ei soț, că crede în Dumnezeu. Că a fost trimisă de Dumnezeu.
Nu mă mai miră nimic.
Sunt ca Helen.
