Recuperarea este vocea care îți spune viitorul
Voi risca să mă aventurez în siguranță necunoscută pentru a face mișcare. Obligația mă sperie. A nu-l liniști mă sperie mai mult.
Piscina este centrată în interiorul unei clădiri din beton gri, cu textura și căptușelile ferestrelor unei vechi biserici. Este potrivit, deoarece acest corp a devenit religia mea. Mă prefac că mă asimilez culturii. Dacă spun câteva cuvinte, oamenii presupun că aparțin, deoarece fața mea conține amestecuri de origine europeană. Îmi spun bună dimineața în germană și mă țin la mine, ca să nu afle că nu mă încadrez nicăieri.
Vreau să fiu mai bun. M-am săturat de tulburarea mea alimentară, dar nu știu cum să încep. Corpul meu se strecoară deși apa ca o anghilă, mintea mea regurgitând gândurile terapeutului pe care l-am văzut, acasă în Hawaii. „Nu cred că este o idee bună pentru tine să călătorești”, spusese ea. „Ar fi înțelept să rămâi aici și să fii în terapie”.
Îmi amintesc cum cuvintele ei mi-au lăsat un gust amar în gură. Tulburarea îmi luase deja atât de mult și nu aveam de gând să o las să-mi strice șansa de a călători în Europa. Depresia a fost normală. Îmi puteam descurca suferința sombră și o preferam sorei sale, anxietatea.
Cu câteva săptămâni înainte de a veni în Germania, rănisem un tendon la genunchi încercând să alerg pe o distanță lungă, ignorând durerea. Acum trebuie să înot. Apreciez pe jumătate ironia, deoarece la 15 ani eram salvamar și am petrecut toată vara la piscină - anorexia de vară m-a păcălit mai întâi să-i devin prieten.
Când întorc oprirea celei mai apropiate părți a piscinei, simt puțina grabă a cât de elegant trebuie să arăt împingând într-un grup de bule. Plăcile trec pe dedesubt. Mintea mea curge cu o mulțime de gânduri recunoscute - imaginea corpului, mâncarea.
La zece metri de margine, aud pe cineva strigându-mi numele cu o voce atât de limpede încât uit că sunt sub apă. Ritmul meu încetinește, crezând că am auzit pe cineva vorbind din afara piscinei. Nu este nimeni acolo, așa că brațele mele reiau arcurile curcubeului.
Vocea revine, vorbindu-mi în engleză. Dintr-o dată, am pus laolaltă că oamenii vorbesc germana aici și ei cred că și eu o știu. „Vei scrie o carte despre asta”, a spus vocea și știu că „asta” înseamnă tulburarea mea alimentară.
Aproape că mă sufoc, dar îmi amintesc să închid gura la timp pentru a împiedica apa să mă sifoneze pe gât. „Nu, nu sunt”, îi spun vocii.
„Da, ești”, se spune.
„Cum ar trebui să scriu o carte când nu sunt mai bună?” Spun. „Ce glumă crudă, făcându-mă să fiu mincinos, lucru pentru care mă disprețuiesc”.
Vocea tace în timp ce mă plâng, în timp ce-i spun de ce nu pot, nu vreau, să o fac.
Apoi mă întorc acasă și notez titlurile capitolelor în caietul meu spiralat, albastru și gras, de culoarea adâncimilor adânci ale oceanului.
Ceea ce îmi dau seama despre acest moment, privind înapoi, este că acesta a fost momentul în care vocea (Dumnezeu) a crezut în mine. Mi-a spus că ceva va fi așa și mi-a dat o promisiune de a mă menține dacă aș putea persevera. Într-o zi magică, mi-aș reveni și aș scrie o carte despre asta. Dar iată: pentru a scrie o carte despre a fi liber, ar trebui fii liber.
Mi-am petrecut mult din viața mea de adolescent crezând că sunt o dezamăgire constantă pentru Dumnezeu, așa că acest mesaj a fost o chemare. Înapoi la schwimmbad, această sarcină deținea promisiunea de împlinire și, dacă aș îndeplini, Dumnezeu ar fi mândru de mine.
Ceea ce mi s-a cerut a consumat ani de zile și a fost în permanență acolo, zgâriindu-se la ceafă. Recuperarea mea a început ca o dorință de a mulțumi pe altcineva. Abia mai târziu mi-am dat seama că vocea nu era atât o sarcină, cât o promisiune.
Îmi place să spun că „nu trebuie să fiu salvat, ci doar ajutat”. Mesajul din schwimmbad din acea dimineață a oferit motivația de bază pentru recuperare chiar și atunci când nu credeam că este posibil. Mi-a amintit că nu numai că exista o posibilitate, dar la un moment dat în viitor, exista un eu care era liber. Trebuia doar s-o găsesc. A trebuit să devin versiunea acelui viitor pe mine.
