Atacurile tale de panică cresc vreodată în roz în retrospectivă?

În noaptea trecută, m-am trezit ascultând obsesiv o marcă unică de muzică de la OneHelloWorld. OHW este - bine, gândiți-vă la Postsecret, dar pentru urechile voastre. Creatorul site-ului (care nu se identifică după nume) cere lumii să-și sune telefonul și să lase o poștă vocală narativă de trei minute. Apoi, creează o compoziție muzicală pentru fundal, care este inspirată de conținutul mesajului tău. („Numiți-o o coloană sonoră pentru gândurile voastre”, site-ul o descrie.)

Rezultatul? Un amalgam intrigant de povești personale și melodii instrumentale. Piesele finalizate se mișcă. Unele sunt inspiraționale; unele sunt deprimante.

Întotdeauna unul care să participe la noutatea proiectelor experimentale de pe internet, am sunat la numărul de telefon al OHW și am lăsat un mesaj despre un atac de panică pe care l-am avut când aveam douăzeci de ani.

A fost unul dintre cele mai înfricoșătoare atacuri de panică ale mele. La acea vârstă, eram încă nou în tulburările de panică și încă destul de convins că sufeream nu de atacuri de panică, ci de o boală fizică rară pe care medicul meu trebuie să o fi trecut cu vederea.

A fost ultima zi a examenelor finale din anul al doilea de la Colegiul Lycoming - o mică școală de arte liberale din centrul Pennsylvania. Programul meu pentru restul zilei arăta cam așa: vinde manualele înapoi la librărie pentru bani de benzină, îmi umplu Buick-ul cu barca (o mașină de familie care-mi dă jos) cu toate lucrurile mele, ia o mușcătură la mănânc și conduc două ore acasă la casa părinților mei, unde aș fi petrecut vara.

Banii primiți pentru manuale: o mizerie de 28 USD.

Timpul petrecut la împachetarea mașinii: 2,5 ore (sau 3 ore, într-adevăr, dacă numărați jumătatea de oră petrecută căutând pe cineva care să mă ajute să pun un covor de 9 x 12 picioare pe bancheta din spate).

Mâncare consumată: Niciuna. Cafeneaua noastră - unde puteam obține mâncare gratuită - avea ore ciudate în acea zi și nu a fost deschisă decât mai târziu. Am decis să omit prânzul.

Am ieșit din Williamsport, un oraș în miniatură înghițit de toate părțile de terenurile agricole și de pădurile de stat și în marile sălbatici din Pennsyvania.

Douăzeci de minute mai târziu, treceam printr-un peisaj de câmpuri verzi (și fără turnuri de telefonie mobilă sau, ulterior, servicii de telefonie mobilă). Am încercat să-l ignor la început, dar am început să mă încălzesc și să mă amețesc. Îmi amintesc cămașa mi se lipise de piele. M-am rostogolit pe geamuri, ca să mă răcoresc și, în câteva minute, pentru o înghițitură de aer de care plămânii mei mă convinseseră că voi fi nevoie. Oxigenul în plus nu mi-a alimentat decât amețeala. Ce s-a intamplat?

Și apoi m-a lovit: glicemia mea era scăzută. Iată ce obțin pentru că nu mănânc.

Îmi amintesc că mâinile îmi tremurau în timp ce mă căutam în jurul mașinii mele după mâncare. Am avut destule, ei bine, chestie - întregul meu dulap, vechiul computer desktop, articole de toaletă - dar fără mâncare. Am găsit ambalaje de bomboane și o sticlă de apă pe jumătate goală care, după părerea mea, avea vreo două luni.

Să recapitulăm: fără alimente, cu zahăr din sânge scăzut, iar următorul magazin de proximitate era cu cel puțin douăzeci de mile înainte. Mâinile mele, strânse strâns pe volan, mi s-au răcit și amorțite. Degetele mele de la picioare au început să mă furnice. Apoi, nasul și buzele mele. Drumul din fața mea a început să arate ca un desen animat. Inima mea a început să bată și să sară din bătăi.

Și atunci a lovit atacul de panică - în forță.

M-am îndreptat spre marginea drumului și am intrat pe o alee de pietriș. Mintea mea era convinsă că corpul meu moare, iar corpul meu mi-a convins creierul (prin adrenalină) că trebuie să lupt sau să fug. Dar nu am putut face nici una: singura amenințare - glicemia scăzută - era abstractă. Intangible. Nu puteam fugi de el și nu puteam să-l dau cu pumnul.

M-am îndreptat spre o sticlă de Xanax și am înghițit o pastilă cu, uh, epocă apă din sticla de pe bancheta din spate.

Cognițiile mele, în acest moment, mergeau cam așa:

Sunt amețit, așa că o să leșin. Dacă leșin, voi muri. Glicemia mea se va scufunda la niveluri de neimaginat și nimeni nu mă va găsi pentru că sunt în mijlocul nicăieri. Nu pot suna la 911 deoarece nu există un serviciu de telefonie mobilă. Nu pot mânca pentru că nu am mâncare. Inima îmi curge, așa că, evident, voi avea un atac de cord. Și sări peste bătăi, așa că, evident, va începe să sară peste mai multe bătăi și apoi va sări peste TOATE bătăile cu totul și voi muri. Xanax nu mă va împiedica să mor.

Eram îngrozit.

În acest moment, adrenalina mea m-a determinat să fug pe aleea de pietriș și să bat la ușa unui străin pentru ajutor.

A răspuns o femeie drăguță și abia îmi amintesc ce s-a întâmplat în continuare. Probabil că am reușit să mormăiesc ceva despre scăderea zahărului din sânge, pentru că următorul lucru pe care l-am știut, am fost în bucătăria ei, mâncând un baton de ciocolată și un sandwich cu pui.

Am mestecat încet. Bucătăria era liniștită. Străinul amabil stătea în fața chiuvetei cu brațele încrucișate. M-a privit mestecând.

„Culoarea revine la fața ta”, a spus ea.

Am dat din cap. Pe măsură ce nivelul zahărului din sânge a revenit la normal, ritmul cardiac a încetinit. Pe măsură ce ritmul cardiac mi-a încetinit, amețeala a început să se risipească. Și cu cât picioarele mele erau mai ferm plantate pe podeaua ei din bucătărie, cu atât pielea mea era mai răcoroasă și mai uscată. Am încercat să-mi amintesc numele femeii - îmi spusese la ușă, eram sigură, dar deja nu mi-o aminteam.

Și apoi mi-am dat seama pe deplin de contextul meu: stăteam, într-adevăr, într-o bucătărie complet străină, cu o batonă de ciocolată și un sandviș de pui. M-am simțit gol într-un fel metaforic Adam-și-Eva. Sentimentul a fost brusc și omniprezent.

I-am mulțumit stingherit, m-am întors la Buick și am continuat drumul spre casă.

De când am povestit această poveste pe mesageria vocală OneHelloWorld, m-am gândit mult la asta. Acest atac de panică a fost unul dintre cele mai terifiante ale mele - la acea vreme. Dar șase ani mai târziu, este aproape îndrăgit. De ce? Îmi protejează creierul de amenințarea de a-mi aminti toate detaliile? Este pentru că acum pot vedea povestea într-un context mai complet? Oare pentru că narațiunea mea actuală a evenimentului o încadrează în termeni de capriciu (oarecum plin de umor) de a mânca pui și ciocolată în bucătăria unui străin?

Pentru înregistrare - data viitoare când am trecut pe lângă casa acestei femei, m-am oprit (într-o stare calmă, bine zahărită) pentru a-i mulțumi că m-a hrănit. Nu era acasă, așa că am lăsat un card și o ciocolată înlocuitoare în fața ușii ei.

Și tu? S-au înrăutățit vreunul dintre atacurile de panică (sau alte experiențe negative) retrospectiv?

Lecturi suplimentare:

Sedikides, C. și Green, J. D. (2009). Memoria ca mecanism de auto-protecție. Compasul psihologiei sociale și a personalității, 3(6), 1055–1068.