Când atacurile de panică în tunelul Lehigh

Mapquest a spus că a fost o călătorie de trei ore. Dar știam mai bine; mi-ar lua aproape cinci ore să ajung acasă pentru vacanța de Crăciun de la școală.

Am fost un șofer lent? Nu, nu în mod special. A existat o șansă de zăpadă? Deloc; cer albastru de jur împrejur. Aveam de gând să fac o pauză de două ore la una dintre piețele de servicii ale autostrăzii? Nu; o masă fast-food acolo ar dura douăzeci de minute. Aveam de gând să mă pierd? Nu, sunt unul dintre acei nebuni ai cărții cărora le place să ajute prietenii pierduți prin telefon cu harta mare a Pennsylvania pe care eu (serios!) Am lipit-o de peretele dormitorului meu.

Călătoria de trei ore de la școala de licență din Newark, Delaware, până la orașul meu natal Kingston, Pennsylvania urma să dureze cinci ore, pentru că nu suportam să conduc prin tunelul Lehigh.Este un tunel lung aflat chiar la nord de Allentown, care croiește o cale prin Blue Mountain pentru I-476, extensia nord-estică a Pennsylvania Turnpike. Are o lungime de aproximativ o milă - care, pentru mine, a fost de o milă de asemenea lung. Am planificat cu atenție cel mai convenabil ocol (citiți: deloc convenabil) ocol în jurul tunelului și am ajuns acasă, cinci ore mai târziu, pentru sărbători.

PANICA

Cu doar o lună mai devreme, mă îndreptam acasă spre Ziua Recunoștinței și mă apropiam de tunelul Lehigh. Tocmai petrecusem cinci luni lungi dezgolindu-mă de Paxil (și am terminat doar pe jumătate!). Era un drog care promisese lumii pentru atacurile mele de panică. În schimb, mi-a dat o serie de efecte secundare incomode, care s-au înrăutățit și cu atât mai mult cu cât am stat mai mult pe ea. Așadar, am decis să renunț la medicamentele zilnice și să încep învățarea unor tehnici de terapie cognitiv-comportamentală (TCC) pentru a-mi anula nivelul de anxietate. Am practicat relaxarea musculară progresivă, respirația diafragmatică și am încercat să evit să fac munți de panică din simpla anxietate. (Și am încercat să evit să scriu clișee demne de gemete, dar clar că nu a funcționat, nu-i așa?)

Dar tehnicile CBT nu au funcționat întotdeauna. Autostrada m-a făcut să fiu nervos indiferent de ce - fiecare ieșire era distanțată la aproximativ douăzeci de mile lungi. Întotdeauna am fost îngrijorat de panică, de defectarea mașinii mele sau de o altă boală, fără un mod ușor de a scăpa în siguranță. În acea zi de noiembrie, am condus din ce în ce mai aproape de tunel și mi-am scos ochelarii de soare așa cum mi-au spus indicatoarele rutiere. Zece secunde până la intrare. Mi-am aprins farurile. Cinci secunde până la intrare.

„O, Doamne, nu pot face asta!” Am decis brusc când mașina mea se strecura în întunericul tunelului îngust. Prea tarziu! Inima mea a început să-mi bată puternic în piept; Nu puteam să mă întorc înapoi ... sau la stânga sau la dreapta. Cursul tipic al gândurilor legate de panică mi-a trecut prin cap - și cu fiecare gând, a apărut un nou simptom fizic:

„Bătăile inimii mă sperie”, m-am gândit. Intră în sudoarea rece.

„De ce mi-e atât de frig? Și transpirat? Am de gând să leșin? ” Am crezut. Intră în amețeală.

„O, Doamne, sunt amețit ... am să leșin”, mi-am spus. Intra ameteala.

Mă aflam la vreo cincisprezece secunde în tunelul a șaizeci și al doilea și luam gâfâituri uriașe de aer și îmi rostogoleam geamurile mașinii. Am simțit că nu pot obține suficient oxigen. Fâșia mică de lumini fluorescente plictisitoare care căptușeau tunelul s-a estompat și m-am înspăimântat și mai mult pe măsură ce îmi imaginez ce se va întâmpla dacă făcut se lasă rece la volan. Alinierea mașinii mele era dezactivată; Aș lovi probabil peretele tunelului. Apoi, mașinile și camioanele mă loveau, fără să știe, din spate. Aș fi zdrobit. Douăzeci de secunde în; patruzeci de ani.

În acest moment, tremuram și inima mea începuse să arunce câteva palpitații. Membrele mele vibrau; din această cauză, abia puteam să țin piciorul drept pe pedala de gaz. Am vrut afară și am vrut afară acum. Au mai rămas 30 de secunde. Degetele și degetele de la picioare și degetele mele au început să mă furnice și „știam”, printr-o oarecare perversiune a intuiției, că o să leșin. M-am pregătit încetinind mașina la aproximativ 45 de mile pe oră și așteptând să se oprească. Au mai rămas douăzeci de secunde. Am așteptat, tremurând și gâfâind.

Zece secunde. Puteam vedea lumina zilei la îndemână.

Cinci secunde. Îmi pun clipirea dreaptă.

Out. M-am tras pe un umăr de pietriș, am deschis ușa și aproape că am căzut din mașină cu membrele incomode și stângace.

EVITAREA

Pentru anul următor, am stat departe de tunel. Am încercat să mă conving că a fost o decizie solidă. Acum, când scăpasem Paxil complet din sistemul meu și nu mai sufeream greutatea fizică a retragerii, nu eram la fel de avansat din punct de vedere fiziologic. Corpul și mintea mea erau mai liniștite și, ca urmare, aveam mai puține atacuri de panică. Atacurile au devenit mai puțin puternice și mi-a plăcut să pot trece fără o săptămână (uneori chiar și o lună întreagă!).

Dar tunelul încă mi-a speriat lumina vie a zilei; Mi-a plăcut să duc o viață relativ fără panică, așa că m-am îndepărtat de ea. Începând cu acea acasă de 5 ore cu mașina pentru vacanța mea de Crăciun, am devenit regina ocolurilor. Mergând spre nord, până în orașul meu natal, aș coborî de pe autostradă chiar în inima orașului Allentown, aș conduce prin traficul aglomerat al autostrăzii orașului și chiar aș petrece câțiva kilometri buni pe un drum stop-and-go plin de lumini roșii până când în sfârșit am ajuns la următoarea turnpike onramp. Mergând spre sud, aș ieși de pe autostradă la Valea Mahoning și aș lua drumuri de țară cu o singură bandă care se învârt în jurul Muntelui Albastru și prin orașe mici cu limite de viteză de 25 mile pe oră. M-am convins fals, temporar, că aceste ocoliri nu erau o durere regală în gât.

REVENIREA

În cele din urmă, m-am săturat să ocolesc tunelul Lehigh. Știam că evitarea unui declanșator de panică era o veste proastă în sens psihologic - atunci când eviți un declanșator pentru că te sperie, escaladează la nivelul tău personal de amenințare și devine și mai inducător de panică - așa că știam că trebuie să găsesc o cale înapoi în acel tunel. Oamenii nu înțeleg adesea că nu poți „să-l tragi”, să-ți înfrunți frica și să-i spui o zi. Este un proces foarte lent dacă doriți să faceți lucrurile corect. Mi-am amintit de o emisiune de televiziune pe un canal științific despre o tânără fată care se temea teribil de păianjeni. A practicat terapia de expunere cu un consilier și a făcut pași foarte mici: mai întâi desenând un păianjen pe hârtie, apoi uitându-se la o imagine a unui păianjen, apoi stând în aceeași cameră cu un păianjen în cușcă și așa mai departe. Am căutat să fac același lucru cu tunelul.

În primul rând, am cercetat tunelul Lehigh pe internet. Am găsit poze cu el, am citit despre istoria construcției sale și l-am identificat pe o hartă. Apoi, am descoperit o nouă utilizare terapeutică pentru Youtube - am găsit un videoclip (există mai multe, de fapt!) Cu o unitate în perspectivă la persoana întâi prin întregul tunel Lehigh. L-am urmărit din confortul apartamentului meu și am încercat să observ senzațiile fizice din corpul meu care au apărut ca răspuns la stimulii vizuali. Chiar în timp ce stăteam la biroul computerului, stomacul și pieptul meu se strângeau, respirația mi-ar crește puțin superficial și simțeam că adrenalina îmi curge prin intestin. Dar acele sentimente nu au durat - am urmărit videoclipul din nou și din nou până când a devenit anonim.

Apoi, am călătorit ca pasager în mașina iubitului meu în timp ce mergeam cu mașina în vizită la părinții noștri pentru un weekend. Acest lucru mi-a oferit ocazia să parcurg personal toată lungimea tunelului, dar fără presiunea suplimentară de a conduce (și fără teama de a muri ca urmare a unei întreruperi induse de hiperventilație). În timp ce mergeam cu mașina, mi-am propus să „fiu acolo” de-a lungul întregului minut de întuneric-tunel (în loc să dăltuim timpul gândindu-ne la alte lucruri). Eram încă nervos, desigur, și inima mea făcea salturi. Chiar și așa, am observat cu atenție pereții de gresie albă murdară, culoarea luminilor (o portocală îngrozitoare, slabă), uriașele ventilatoare atașate la tavan și modul în care lumina zilei de la capătul tunelului începe ca un punct și devine din ce în ce mai mare.

Următorul meu pas în procesul de expunere a fost de fapt conducere prin tunelul Lehigh. La scurt timp după ce iubitul meu și cu mine am urcat pe autostradă pentru a ne întoarce din călătoria noastră de weekend, i-am spus să se oprească pe marginea drumului. Am vrut să stau pe scaunul șoferului. Am vrut să fac următorul pas pe care mi l-am atribuit mie - conducând prin tunel cu un pasager de încredere. El era nervos (la fel și eu!), Dar amândoi ne-am îndoit și am ieșit în trafic de 70 de mile pe oră. Aveam gâtul strâns și capul bâzâia când am intrat în tunelul de o milă.

„Așteaptă un minut”, m-am gândit, „Este aceasta anxietate sau entuziasm? Care este diferența dintre ambele sentimente, oricum? Ambele pot provoca amețeli, bătăi rapide ale inimii, vrăji amețite și transpirații reci. Corpul reacționează la anxietate și la emoție exact în același mod? ” Mi-am petrecut aproape șaizeci de secunde de tunel încercând să răspund la aceste întrebări și, înainte de a-mi da seama, mă apropiam de o rază largă de lumină.

În scurt timp, conduceam din nou singur tunelul. Ți-aș spune mai multe, dar probabil te-ai plictisi. Unitățile mele ulterioare prin tunelul Lehigh au devenit rapid mai anti-climatice cu fiecare unitate și exact așa mi-am dorit să fie. Mundan, poate chiar cam cam plictisitor. Ochelarii de soare opri, farurile aprinse, ho hum. Șaizeci de secunde de subteranul întunecat, căscat. Am reușit să îmi reprogramez percepția din tunelul de la Threattening Enemy (rețineți acele litere majuscule!) În reperul inofensiv la autostradă care este cu adevărat.

Și asta nu înseamnă că simptomele mele de anxietate legate de tunel au dispărut - mă simt totuși nervos, apuc strâns roata și simt valul familiar de adrenalină în intestin când intru. Însă acum, corpul și mintea mea nu sunt în hohote împotriva sentimentului meu de autocontrol. Simptomele mele psihice de frică nu se mai hrănesc din simptomele mele fizice de frică (și invers) într-o buclă nesfârșită și sunt recunoscător pentru asta.

Și, să recunoaștem: trei ore de condus sunt mult mai repede decât cinci!