Ce simte depresia suicidară
Nu știu dacă ați observat, dar de când a murit Robin Williams, am scos filtrul din scrisul meu, care mă protejează de căderea maxilarului, de gesturile dezamăgitoare ale capului și de tot felul de judecăți pe care le invită scrierea autentică. Chiar nu-mi mai pasă ce gândesc oamenii pentru că sunt în joc viețile.Dacă această bestie brutală a unei boli este suficient de puternică pentru a ucide pe cineva cu pasiunea, hotărârea și geniul lui Robin Williams, atunci trebuie să facem tot ce putem pentru a-i proteja pe cei mai fragili. Asta înseamnă să fii curajos și să scriu cât de sincer pot, pe un subiect tabu atât de puțină lume înțelege, chiar dacă înseamnă să obții priviri dezaprobatoare de la alți părinți la școala copiilor mei.
Când am auzit prima dată despre moartea lui Robin, prima mea reacție a fost următoarea: „Bietul tip a strănut”.
Știu că probabil nu are sens pentru nimeni care nu a experimentat niciodată depresie severă. Dar dacă pot, lasă-mă să încerc să traduc urgența de a-ți duce viața într-o limbă pe care ai putea să o înțelegi. Depresia sinucigașă este ca și cum ai fi nevoit să strănut. Impulsul poate fi atât de puternic, încât pur și simplu urmezi porunca corpului tău fără să te gândești prea mult la el. Nu te gândești la familia ta sau la motivele pentru care nu o faci. Tot ce simțiți este o mâncărime incredibilă de strănut și sunteți sigur că orice altceva decât strănut nu vă va scuti de senzație.
Romancierul american David Foster Wallace ne oferă o analogie mai bună:
Așa-numita persoană „deprimată psihotic” care încearcă să se sinucidă nu o face din „lipsa de speranță” sau din orice convingere abstractă că activele și debitele vieții nu se potrivesc. Și cu siguranță nu pentru că moartea pare brusc atrăgătoare. Persoana în care agonia sa invizibilă atinge un anumit nivel nedurabil se va sinucide în același mod în care o persoană prinsă în cap va sari în cele din urmă de la fereastra unei înălțimi înalte. Nu vă faceți nicio greșeală în legătură cu persoanele care sar din ferestrele arse. Teroarea lor de a cădea de la o înălțime mare este încă la fel de grozavă pe cât ar fi pentru tine sau pentru mine stând speculativ la aceeași fereastră doar verificând vederea; adică frica de a cădea rămâne o constantă. Variabila de aici este cealaltă teroare, flăcările focului: când flăcările se apropie suficient de mult, căderea la moarte devine ușor mai puțin teribilă dintre cele două teroări. Nu este dorința căderii; este teroarea flăcărilor. Și totuși nimeni de pe trotuar, privind în sus și strigând „Nu!” Și „Așteptați!”, Nu poate înțelege saltul. Nu chiar. Trebuia să fi fost personal prins și simțit flăcări pentru a înțelege cu adevărat o cale teroristă dincolo de cădere.
Zilele trecute, vorbeam despre sinucidere cu mama mea. Sora ei mai mică (mătușa și nașa mea), la 43 de ani, și-a luat viața.
„Nu am fost niciodată tristă când a murit”, a spus mama, „pentru că am văzut chinul pe care l-a trăit de-a lungul unei perioade atât de mari de viață. În orice caz, m-am bucurat că a fost, în sfârșit, liberă ”.
Am participat recent la o înmormântare a soției fostului meu partener de alergare. (Avea 85 de ani, ceea ce vă oferă câteva indicații despre cât de încet alerg.) Am avut o perioadă dificilă, dar nu din motivele pe care le-ați suspecta.
Nu eram trist că murise.
Eram trist că nu murisem.
Eram gelos pe ea, cea din sicriu, care trăise o viață plină și frumoasă și acum se putea odihni. Atunci, asta a adus la suprafață sentimente de rușine pentru că ai acele gânduri. Înainte de prea mult timp, plângeam - de la toți amăgitorii și dorind să fiu de cealaltă parte. Dar o înmormântare este un loc perfect pentru a sparge.
Am fost deranjat de gândurile mele, deoarece acestea sunt atât de opuse față de ceea ce este prezentat în cultura pop. Când m-am încredințat comunității mele de depresie online, am aflat că mulți dintre ei aveau aceleași gânduri, uneori susținute la înmormântări. Am fost mângâiată, mai ales, de ceea ce a scris prietena mea Melissa:
În cuvintele tale, văd acceptarea morții ... acest dușman imaginar pe care suntem învățați să-l luptăm. Ascundem semnele îmbătrânirii. Purtăm protecție solară în anii 20 de ani pentru a preveni ridurile la câțiva ani. Jucăm jocuri pe computer pentru a crește neuroplasticitatea. Toate în această încercare zadarnică și inutilă de a întârzia inevitabilul.
Într-o zi vom muri cu toții.
Și acea frică de moarte care, în mod ironic, propulsează cel mai mult să trăiască, nu îndeplinește aceeași funcție pentru cei cu tulburări de dispoziție plus idei suicidare.
Și din această cauză, trebuie să găsim ceva pentru care să trăim. Asta ne place. Că putem să stăm și să fim prezenți chiar în acel moment. Nectar de piersici dulce și lipicios pe degete. Brasa mov într-un foc de foc. Buzunarul unui prieten cu blană. Cuvintele care arată recunoaștere și a fi auzit.
Deoarece acceptăm moartea și uneori o întâmpinăm sau trăim cu gânduri de moarte ca o mângâiere, avem capacitatea unică de a ține ferm un moment, de a o studia, de a o reda din nou, înainte de a o lăsa să plece.
Este atât de adevărat. Persoanele care sunt deprimate nu se tem de moarte și, din acest motiv, trebuie să fim proactivi în compilarea motivelor pentru a rămâne în jur, mai ales atunci când suntem loviți de dorința de a strănut.
Știu că această afirmație nu va avea absolut niciun sens pentru cineva care nu a fost niciodată deprimat, dar o voi spune oricum și voi risca să mă simt inconfortabil când mă întâlnesc cu cineva de aici care a citit acest blog: Cel mai dificil lucru pe care îl voi face vreodată în viața mea este să nu-mi iau viața. Am înotat peste Golful Chesapeake, am ținut o discuție cu 3.500 de oameni și am rămas sobru timp de 25 de ani. Nimic din toate acestea nu este la fel de greu ca luarea unei decizii de a rămâne în viață, simțind acea dorință copleșitoare de strănut și nu cedând în fața ei.
Postat inițial pe Sanity Break la Everyday Health.
Alăturați-vă conversației, „Strănutând”, despre noua comunitate a depresiei, Project Beyond Blue.