Sinucidere: trecându-se reciproc în potop

8 mai 1995, a fost data unei inundații masive în New Orleans. Îmi amintesc că am plecat la școală sub ploaie. Odată ajunși acolo, mi-am dat seama că mulți copii au rămas acasă, ceea ce era bine și bine, pentru că oricum ne trimiteau acasă până la ora 10 dimineața.

Clădirile din spatele campusului luau apă. Părinții care veneau prin carpool pentru a doua oară în acea dimineață erau supărați că școala fusese deschisă în primul rând.

Cubbies și covoare au fost scoase din sălile de clasă inundate. Au fost aduse birouri mai vechi. Ne-am plimbat pe dungi lipicioase de clei galben de covor până în ultima zi de școală. Încă mai simt mirosul de nisip de râu și noroi.

Potopul a durat 40 de ore și a închis orașul timp de două zile. Noi îl numim „inundația din mai” și încă mai vorbim despre asta 20 de ani mai târziu. Anul trecut a încetat să mai fie aniversarea inundațiilor. A devenit ziua în care am aflat că prietenul meu s-a sinucis. Secret și adesea distanțat, am aflat la trei zile după sinuciderea lui că Don a murit pe podul Williamsburg din New York.

Eu și Don am crescut în New Orleans. Am reușit să trecem prin toate furtunile. Uraganul Andrew. Uraganul Georges. Apa a venit din nou și din nou. Mergând prin apă până la talie și mușcând păianjenii de iarbă.

În 2005, niciunul dintre noi nu a evacuat în timpul uraganului Katrina, deși nici măcar nu ne-am dat seama atunci.Don a rămas fără mâncare, a fost evacuat în Texas și prietenii l-au convins să se reinstaleze în New York, pentru că iubea moda. Deci Katrina a fost o fereastră pentru Don. A fost o oportunitate. New York City pentru el și pentru majoritatea oamenilor a fost un simbol al renașterii, reinventării, un nou început.

La un an după ce Don s-a mutat în Hell’s Kitchen, m-am mutat la Brooklyn. Nu i-am spus niciodată cât de bine era să ai acolo un vechi prieten. Am suferit șoc cultural mai mulți ani după ce m-am mutat, iar Don a fost constanta mea. El a fost fereastra mea către fericire, apartenență și sănătate. Nu știu cum aș fi reușit în New York fără el.

Undeva, între 2011 și 2014, am pierdut contactul și următorul lucru pe care l-am știut a fost decedat. El a fost la știri. Acesta este din Brooklyn Paper:

Un bărbat a sărit la moarte din partea superioară a podului Williamsburg luni dimineață devreme, mârâind traficul și lăsând o scenă îngrozitoare unde a aterizat pe drumul podului de mai jos, au spus polițiștii.

În partea de jos a articolului, scrie: „Dacă cineva pe care îl cunoașteți prezintă semne de avertizare de sinucidere, nu lăsați persoana în pace ...”

Don era îndepărtat. Își rupea mereu telefonul, schimba numerele și nu mai întorcea niciodată apeluri telefonice. Era un om greu de păstrat în viața mea. Dar nu îi era frig. Era iubitor de distracție, excentric și mai mare decât viața. Tristețea nu era pe mânecă, dar recunosc că a fost această parte de neatins din el pe care a ascuns-o de toată lumea. Lucrul este că a fost genial și creativ. În acea parte neatinsă din el cred că geniul său a trăit, dar depresia lui se ascundea în spatele ei.

Chiar și mama lui Don l-a numit „o persoană foarte privată”. Ea a spus că a sunat la 911 chiar înainte de moartea sa. A închis telefonul.

Ca cineva care s-a luptat cu depresia atât timp cât îmi amintesc, învățarea că prietenul meu era deprimat și suicid și că habar n-aveam este un pumn în intestin. O simt și astăzi și o voi face mereu.

Zilele trecuseră și nu știam că lumina și dragostea lui au părăsit această lume. Pe 8 mai, am simțit că toate splendorile remarcabile ale vieții s-au stins: căldură, culoare, condiment, muzică, râs, îmbrățișări. Am mers până la pod. Nu știam ce să mai fac. Am rămas acolo plângând, dându-mi seama că nu-mi pot strânge prietenul acolo. Nu era nimic acolo.

La începutul acestui an m-am mutat în toată țara, departe de umbra acelui teribil pod, care se profilează de-a binelea peste soțul meu și pe mine de la moartea lui Don. Începem din nou cu inimile deschise.

Cum te simți un an mai târziu? Inca doare. Dar acel bătrân spirit cajun spune că durerea va curge și va curge. Rudele mele vechi de la țară vorbeau întotdeauna despre pierderi la fel de fiabile și de bucurii ca veșnicia.

Câteva lucruri pe care le știu sigur sunt că va veni ploaia, va crește apa, pământul va fi spălat și nu totul va sta. De cealaltă parte începem din nou, la fel ca întotdeauna.

Următorul este atribuit adesea lui Buddha:

Care este comportamentul potrivit pentru un bărbat sau o femeie în mijlocul acestei lumi, în care fiecare persoană se agață de bucata sa de resturi? Care este salutarea adecvată dintre oameni, pe măsură ce trec unul lângă celălalt în acest potop?

Cred că răspunsul la această întrebare este „Cum te pot ajuta?”