Nu am vorbit niciodată despre asta

Poreclele tatălui meu l-au definit. Bones, pentru lungimea sa și „Sfaturi de lipici”, pentru buna sa înțelegere și mâinile sigure ca un punct strâns pentru echipa de fotbal. A câștigat o bursă de fotbal la BYU. Abia după ce tatăl s-a întors acasă din războiul coreean, a început să-l încerce pe mama mea. Nu era convinsă cu ușurință și, în retrospectivă, a spus că, dacă nu ar fi fost genele lui bune și picioarele lungi, s-ar putea să nu fi avut niciodată o șansă cu ea.

Mama mea avea 20 de ani când s-a căsătorit și a început să aibă copii mai repede și mai ușor decât își dorea oricare dintre ei. Eram cu toții iubiți, iar mama mea povestește acele primii ani, cu cinci copii sub vârsta de șapte ani, ca preferați. Eram copilul mijlociu, strâns între doi frați mai mari remarcabili și doi mai mici răutăcioși.

Polaroizii alb-negru ai mamei mele dau indicii distincte cu privire la locul în care familia a început să se rupă. În aproape fiecare cadru, vedeți stresul unei femei care încearcă să facă totul prea bine: stând în picioare sau îngenunchind în spatele a cinci copii adorabili, într-un rând, cu salopete amidonate și părul care fusese răsucit sau ondulat în loc. Cinci perechi de pantofi albi lustruiți, niciodată o scuff, niciodată un detaliu greșit. Casa este ordonată în fiecare împușcare.

Mama mea este îmbrăcată ca și când ar avea o fotografie profesională făcută în fiecare zi: aranjată și îngrijită, părul într-un updo chiar și în timp ce se lupta cu realitatea maternității - scutece, puke și colici. Dar există tristețe în ochii ei și aș afla mai târziu că aprobarea tatălui meu a fost la fel de rară ca un somn plin de noapte.

La grădiniță, am văzut, pentru prima dată, o grămadă uriașă de rufe murdare pe podeaua spălătoriei. Mama era rareori sus când m-am întors acasă de la școală. A început să se scuze de a pregăti cina pentru a rămâne în camera ei și, în cele din urmă, a lipsit de la fiecare masă de familie.

Mi-am amintit că l-am văzut pe tatăl meu amestecând un sos marinara după ce a lucrat toată ziua, mânecile cămășii sale de lucru s-au înfășurat în timp ce a testat sosul din nou și din nou. Aburul de la tăiței spaghete îi fluieră în față, făcându-l să transpire deasupra aragazului. "Cui ii este foame?" întrebase el, forțându-și vocea.

Aveam 5 ani când s-a strecurat într-o depresie completă. Nimeni nu i-a spus așa. Tot ce știam era că o vedeam rar pe mama. Într-o dimineață am stat în fața ușii camerei ei și am oferit o bătaie. „Mama”, am întrebat, „ești bolnavă?”

Nici un raspuns.

Mi-am strecurat spatele pe ușă și am așteptat. Frații și surorile mele s-au jucat rătăcitor pe coridoare, iar eu i-am tăcut.

A doua zi dimineață am lăsat pâine prăjită la ușa ei. În acea după-amiază, marginile pâinii se îndoiseră în sus.

Au urmat mai multe zile, fără nicio îmbunătățire. Am pescuit o cămașă murdară din coș pentru a o purta la școală, neînțelegând gravitatea a ceea ce însemna asta până când un profesor m-a tras deoparte și m-a întrebat dacă totul este în regulă acasă. Am mintit. „Mama mea este în vacanță”.

Mi-a fost dor de râsul ei - un șuierat de aer care a ieșit dezinhibat, dinții albi fulgerând în timp ce își aruncă capul înapoi, bătându-și mâna pe coapsă. Mi-a fost dor de ea întinsă lângă mine noaptea ca să-mi spună ce fată specială sunt, că sunt iubită dincolo de lună și de stele.

Am încercat noi modalități de a o muta pe mama din dormitorul ei. Într-o zi, i-am adus o Cola, cu cinci cuburi de gheață, așa cum i-a plăcut, și am pus-o lângă ușă. S-a revărsat și m-am înjurat pentru că sunt atât de prost. „Nici măcar nu este acolo”, i-am spus fratelui meu mai mic în timp ce frecam covorul cu un prosop alb de baie.

Au mai trecut câteva zile, în timp ce tatăl meu a ascuns orice discuție despre motivul pentru care mama nu se simțea bine, oferindu-ne în schimb să ne facă paste sau pizza pentru cină și să-l instruiască pe fratele meu mai mare despre căile gospodăriei.

Până când tatăl meu a insistat asupra ajutorului profesional câteva săptămâni mai târziu, am învățat cu toții cum să ne împachetăm prânzul, să spălăm rufele, să aspirăm podeaua și să ne terminăm temele fără supraveghere. Ne-am descurcat.

Am început să petrec majoritatea timpului departe de casă, în grădină sau în casa copacului. Oricum, nimeni nu părea să-mi observe absența. Timpul a trecut mai încet fără vizitele frecvente ale prietenilor mamei mele, fără ca ea să remodeleze camera de zi (din nou) și fără conversațiile magice pe care le-am avut despre ceea ce citeam sau scriu.

Sora mea mai mare a învățat în curând să ne șaie caii și am călări pe câmpurile din spatele casei noastre. Am evitat casa, tristețea persistentă a mamei și durerea de a pierde legătura cu persoana care s-a bucurat de poveștile mele, teatrul meu și dansurile mele amuzante pe scena șemineului.

Tata a dus-o la spital și a adus înapoi sticle de pastile care trebuiau să o facă mai bună. Într-o zi, ea se ridică, împăturind rufele, trecând prin mișcările de a fi o mamă bună. Ea a participat la spectacolele noastre de cai și a aplaudat ori de câte ori am câștigat o panglică sau un trofeu. Dar sub ochii ei era o scobitură care mă înspăimânta.

Aș fi adult înainte să aflu adevărata cauză a durerii mamei, un secret de familie care a lăsat pe nedrept povara disfuncției asupra mamei.

Extras din Toate lucrurile pe care nu le-am știut niciodată: Urmărind haosul bolilor mintale de Sheila Hamilton, publicat de Seal Press, membri ai grupului Perseus Books. Copyright © 2015.

Acest articol prezintă linkuri afiliate către Amazon.com, unde se plătește un mic comision către Psych Central dacă se achiziționează o carte. Vă mulțumim pentru sprijinul acordat Psych Central!