Nebunia în mișcare

„Pot calcula mișcarea corpurilor cerești, dar nu nebunia oamenilor”. - Isaac Newton

Schizofrenia este o nebunie în mișcare. Când sunt psihotic - când văd și aud lucruri pe care nu le fac alții - se pare că bâzâitul atomilor, legăturile moleculare care țin lucrurile laolaltă, se dezvăluie ca niște mici boabe de colibri sub aspectul împrejurimilor mele.

Mi-a luat ceva timp să aflu că boala mea nu este ca alte moduri de a fi bolnav: știe tot ce știu. Îmi folosește creierul împotriva mea și cu cât creierul este mai activ și operațional, cu atât boala este mai puternică: cu atât mai multe instrumente are la dispoziție. Când învăț noi metode de coping, la fel face și boala, care la rândul ei încearcă să le submineze.

După cum spun, știe tot ce știu. De aceea, de multe ori aleg să-mi tocesc creierul: cu droguri, cu alcool, cu somn. Pentru o lungă perioadă de timp am existat într-o ceață disfuncțională de tip zombie, înainte să învăț să gestionez un echilibru dur și frământat între sedare și conștientizare. Nu iau dozele complete de medicamente pe care mi le-am prescris, dar nici nu le elimin complet. Fără ele sunt nebun, totuși doza completă îmi pierde capacitatea de a simți - de a scrie, așa cum vă scriu acum. Chiar și reducerea, nu este în puterea mea să scriu cu aceeași intensitate a sentimentului pe care îl obișnuiam; medicamentele și boala nu mă vor lăsa. Poate dacă aș renunța total la droguri aș putea, dar aș fi înnebunit și cu asta există întotdeauna șansa să mă pot răni pe mine sau, mai rău, pe altcineva. Nu s-a întâmplat încă, dar aș minți dacă aș pretinde că nu s-a întâmplat aproape.

Dimineața, în general, este cel mai greu pentru mine. Mă trezesc cu melodii în cap: melodii prostești, redate cu voci diferite, cu accente ridicole alternante, care se joacă mereu și mereu. Mă amestec neliniștit și incapabil să mă concentrez până când medicamentele îmi dau drumul. Apoi mă pot concentra o vreme, poate treizeci de minute: suficient de lungă pentru a scoate câteva fraze; nu suficient de lung pentru a lucra un loc de muncă.

Nimic din toate acestea nu este ideal, dar am reușit să rămân mai recunoscător decât nemulțumit. Asta pentru că am fost mult mai rău: complet disfuncțional, suicid, închis împotriva voinței mele cu oameni mult mai bolnavi decât mine. Și mă gândesc la acei oameni dacă încep să-mi fie milă de mine: fără adăpost, care locuiește în case la jumătatea drumului, vegetează liniștit în secții sau în închisori. Este atât pentru ei, cât și pentru mine, că încerc să fiu productiv: să obțin ce pot din ce cadouri deteriorate rămân. Oamenii la care mă gândesc și-au pierdut vocea, dar nu și viața și pentru că nu pot vorbi, încerc să fac asta pentru ei. Deci, atunci când scriu despre boală și starea mea, sună în capul meu nu ca o singură voce, ci ca un refren. Scriem schizofrenie. Este nebunia canalizată, legată de legături fragile. Este o nebunie în mișcare, ținută sub control, dar puțin, care se revarsă pe pagină prin una dintre numeroasele sale victime care, aici - în aceste pagini - așa se întâmplă să fiu eu.