Nu trebuie să spunem întotdeauna că suntem bine - și asta este bine

Pagini: 1 2Toate

Am spus așa. mult. efort în iluzia de a fi bine.

Există o imagine salvată pe computerul meu pe care probabil nu o voi arăta niciodată unei alte persoane. A fost nevoie de câteva ore înainte ca mama mea să moară, la insistența fiicei mele, cu zâmbetul ei dulce de 4 ani planând peste planurile și unghiurile pe care cancerul le-a săpat în chipul mamei.

15 moduri frumoase de a-ți reveni viața când ești rupt

Uneori facem lucruri ciudate în moarte, iar ochiul stâng al mamei pur și simplu nu ar rămâne închis. Nici gura ei, atârnând deschisă cu fiecare respirație lungă, lentă și laborioasă.

Cred că dacă nu ați fi eu, această imagine ar putea arăta ca un coșmar. Cred că, chiar și pentru mine, poate fi. Există momente când trebuie să simt acea pierdere cu intensitate de rupere a oaselor, ca astăzi, când noul meu normal se simte ca o trădare, așa că trag acea imagine în sus și o privesc pentru momente lungi, aruncându-mi inima tandră cu un băț.

Nu sunt bine, în această zi, în acest moment. Dar când o cunoștință a trecut pe lângă mine în linia de plată a magazinului alimentar și m-a întrebat ce mai fac, mi-am răsturnat comutatorul de zâmbet și am răspuns cu bucurie: „Sunt bine!”

Dar nu sunt bine. Deci mulți dintre noi nu sunt bine. Deci mulți dintre noi nu suntem nici măcar OK de la distanță astăzi.

Voi merge primul.

Nu sunt bine astăzi.

Astăzi, am sunat să-l pun jos pe câinele meu bătrân și dulce. Vineri la 14:00, îmi iau rămas bun de la un prieten pe care l-am avut de șaisprezece ani. Picioarele ei din spate abia mai funcționează, iar funcția intestinală este practic nulă, așa că trebuie să curăț caca de mai multe ori pe zi, în fiecare zi.

Uneori doarme în ea. Uneori o plimbă și o urmărește în tot dormitorul nostru. Vreau să-i scutesc de orice altă nedemnitate, dar a durat mai mult de o jumătate de oră să mă fac să pun numerele în telefon și să apăs pe Enter.

Soțul meu a făcut deja singurul lucru pe care nu l-am putut face: săpat un mormânt pentru ea. Și chiar în fața ferestrei bucătăriei noastre, așteaptă. Cu greu o pot privi fără să plâng. Abia o pot privi fără să plâng. Spațiul din jurul picioarelor mele se simte deja gol.

Astăzi, fantomele se apropie de mine. Port haine care miros ca mama mea. Dorința de a o chema se rostogolește peste mine ca un tsunami și, în urma ei, sunt lăsat lipsit de știință, știind că nu îi voi mai auzi vocea.

Nu m-am așteptat niciodată să fiu orfan până la patruzeci de ani - sau orfan de altfel - și următoarea jumătate a vieții mele ca orfan se întinde în fața mea, din câte văd, zile nesfârșite din toate întrebările pe care nu le pot pune, toată dragostea pe care nu o pot oferi. Uneori se simte ca un deșert vast, dar acum, este o tundră înghețată și sunt înconjurat de gheață din interior spre exterior.

Pe cine întreb despre adăugarea unuia sau a două grade atunci când folosesc o temperatură sub braț pentru a verifica febra? Cine mă va face să mă mișc inconfortabil pe scaun făcând observații nepotrivite despre bărbații fără cămașă? Cine va lăsa parfumul pielii și al fumului persistând pe pielea mea după o îmbrățișare rară? Cine mă va numi fiică?

Astăzi mă întorc pe drumul cel bun după o erupție de artrită reumatoidă de câteva zile. Nu mai sunt pe foc de la degete până la genunchi, dar căldura reziduală îmi amintește că sunt doar la o zi proastă de a fi plat pe spate.

Când m-am dus la baie în această dimineață, mi s-a părut că călătoresc peste sârmă electrică, scuturările dureroase din picioare aproape că dau scântei. Îmbinările mele sunt balamale ruginite, oasele mele vechi și uscate. Creierul meu încearcă să-și pună rulmentul în mijlocul unei ceați cenușii atât de groase încât să le poți tăia.

Uit cuvinte simple, nume pentru lucruri - mașină de tuns iarba, vitamine, numele lucrurilor pe care le folosim pentru a spăla vasele, știi, lucrurile acelea chiar pe marginea chiuvetei, da, lichid de spălat vase, OK, mulțumesc. Vreau doar să spăl rufele fără să mă odihnesc. Vreau doar să amestec aluatul de biscuiți fără să mă opresc să-mi flexez mâna și încheietura mâinii. Vreau doar să mă aplec și să-mi ating degetele de la picioare. Vreau doar să mă trezesc și să mă mut, nu este necesară o perioadă de așteptare.

Astăzi, mă apuc de buget și lupt împotriva măsurării valorii mele prin cât de rău sunt cu banii.

Astăzi, am mâncat un avocado la prânz și un tub plin cu piesele lui Reese pentru cină.

Astăzi, am uitat să-mi fie dor de bunicul meu, dar pieptul meu aproape a cedat cu dorința de a fi din nou copil, astfel încât bunica mea să poată zgâria spatele până când am adormit.

Astăzi, am strigat la amândoi copiii mei, apoi mi-am cerut scuze, apoi am strigat din nou.

Astăzi, m-am despărțit și am plâns pe jumătate mâncând o banană.

Astăzi, mi-am dezactivat contul de Facebook din impuls, pentru că nu mai pot lua o poveste tristă sau încă o amintire a tuturor lucrurilor pe care le greșesc.

Astăzi, a fost nevoie de o cantitate inimaginabilă de energie pentru a mă iubi în continuare, pentru a practica harul și compasiunea atunci când nu aș vrea cu adevărat nimic altceva decât să-mi trag cu pumnul propriul chip. Astăzi este o zi proastă. Astăzi sunt emfatic, incontestabil, inevitabil nu sunt OK.

20 de oameni dezvăluie ceea ce este cu adevărat să trăiești cu PTSD

Ce s-ar întâmpla dacă am putea fi sinceri cu privire la zilele în care ne simțim ca niște eșecuri abjecte, când ne simțim la fel de puternici ca un țesut mototolit, umed și fragil? Depunem atât de mult efort în iluzia de a fi bine.

Pagini: 1 2Toate